

ज्यादा अपनी : कम पराधी—यद्यपि अरब जी के नये संस्मरणों, व्यक्तित्वगत निबन्धों, डायरी के पृष्ठों, पत्रों और जीवनी सम्बन्धी व्योमों का संग्रहित है, लेकिन यदि इस सारी पुस्तक को संस्मरण का नाम दिया जाय तो गलत न होगा।

पंटी : मेरा दुःख है कि हिन्दी के संस्मरणालम्बक साहित्य में अरब ने जो नया पथ बनाया है, प्रस्तुत संग्रह उसी पर एक नये तहस की सुवृत्ति देता है। इसमें एक यात्रा-विवरण है, जो रेडियो की रनिंग कॉमेंट्री का तरह पाठक को धरती के उस स्वर्ग की सूर करवाता है जिसका नाम वस्मीर है; तीन व्यक्तियों निबन्ध हैं जो अरब के लेखन की प्रक्रिया पर प्रकाश डालते हैं; नाटक, उपन्यास और कवि-समोच्चत सम्बन्धी बड़े सुलब्ध संस्मरण हैं; डायरी के पृष्ठ हैं जिनमें लघु-नाथा ऐसा रस है; पत्र हैं जो अन्तर्गत और उसके सुब-दुब के सम्बन्ध में लेखक की विचार-धारा का पता देते हैं; जीवनी के मोट हैं जो लेखक के जीवन के विभिन्न पक्षों की उजागर करते हैं और यह सब अरब ने बड़ी ही सतर्कता और जीवनी में लिखा है, जिसके हास्य में अपूर्व सम्भीरता है और सम्भीरता में अनीना-अनीना हास्य है !

अरब की ख्याति इसर अपने देश को खींचकर जावान, इंग्लिस्तान और कम में फैल गयी है। देश के विभिन्न राज्यों ही ने नदी, विदेश से भी उनके जीवन और लिखने-सोचने के सम्बन्ध में प्रश्न आते रहते हैं। हमें पूरी आशा है कि प्रस्तुत संग्रह अरब के पाठकों की जिज्ञासा की कुछ-न-कुछ काम्य जात करेगा। हम प्रयास कर रहे हैं कि पाठकों की इच्छा को पूरा करते हुए हम एक नए मोड़ की शक्ति पर एक सुदृढ़ ग्रन्थ प्रकाशित करें, परन्तु यह काम हमें अभी केवल इच्छा है, उसमें वादावित नहीं है। हमें यह आशा है प्रस्तुत संग्रह पाठकों की साम को कुछ हद तक पूरा कर देगा।

ज्यादा अपनी : कम परायी

ज़्यादा अपनी : कम परायी

उपेन्द्रनाथ अहक

नीलाभ प्रकाशन
इलाहाबाद

प्रथम संस्करण १९५३

पृष्ठ ५)

प्रकाशक

नीलाभ प्रकाशन — ५, सूर्यदेवराय रोड, इन्डियाबाद-१

मुद्रक

सम्मेलन मुद्रणालय — सम्मेलन मार्ग, प्रयाग

प्रकाशकीय

‘ज्यादा अपनी कम परायी’—यह शितापन गत वर्ष किया गया था। पिछले दश-ग्राह वर्षों में अक्सर जो न पचास-साठ लेख, सम्मरण और निबन्ध लिखे हैं। उनमें से कुछ का एक संग्रह ‘रेखाएं और तिरा’ के नाम से हमने छपा भी था। ‘ज्यादा अपनी कम परायी’ में ऐसे लेख सम्मिलित करने की योजना थी, जो अधिकशतः व्यक्तिगत हैं। चूंकि लेख लिखे हुए थे, इसलिए खयाल था कि कबल चुनकर उनका सफल छाप दिया जायगा। पर जो अक्सर भी उसका चुनाव करने के लिए कहा गया और वे फाटल-टकर बैठ तो लेख चुनने के बाद स्वभावानुसार उनका सशोधन-परिवर्जन था वे करने लगे, यहाँ तक कि इसी सिलसिले में ‘मैं कैसे लिखता हूँ?’ कहाने दोबारा लिखा और ‘मैं किसके लिए लिखता हूँ?’ बिल्कुल नया लिखा। और सफल के छपने में एक वर्ष की देर हो गयी।

हम उस सफल में उनकी डायरियों के कुछ पन्ने और उनके कुछ पत्र भी सम्मिलित कर रहे हैं कि यह उनके व्यक्तित्व और बिचारी पत्र-सारा प्रभाव डालते हैं।

अक्सर जी प्रायः बड़ खूब, फीके और व्यावहारिक पत्र लिखते हैं, पर कर्मान्तर्गामी उनके पत्र लम्बे, पठनीय और उपादेश्य भी होते हैं। इनको भी पुस्तक में देते समय अक्सर जी ने एक नजर देख लिया है। एक पत्र ऐसा भी है जो उन्होंने लिखा तो ऐसे ही था, पर भोजा उसका किमिस् संक्षिप्त रूप। पत्र लिखते समय जो उनको मन में आया, वे लिख गये, पर भोजते समय वैसे नहीं भोजा। अपने वर्तमान रूप में यह पत्र उनकी भावनाओं का सही प्रतिनिधित्व उपरिभूत करता है। शायरी के कुछ और पाठ और तीन-

चार पन्ने और देने की योजना थी, पर कागज बाजार में मिल नहीं रहा और संकलन बहुत बड़ा न हो जाय, इस डर से हम उन्हें किसी आगामी संकलन के लिए उठा सकते हैं।

अरु जी के पाठक प्रायः उनके जीवन, लिखने-संलग्न आदि के डंग के सम्बन्ध में व्यक्तिगत प्रश्न लिख सकते हैं और जब उनके मनोबोध उत्तर नहीं पाते तो शिकायत करते हैं। आशा है प्रवृत्त संग्रह संक्षिप्त रूप में उनके जीवन और विचारों के सम्बन्ध में बहुत सी जानने योग्य बातें बता देगा।

१९५४-५५ में अरु जी कश्मीर गये थे। उन्होंने कश्मीर सम्बन्धी कहानियाँ भी लिखीं और उपन्यास भी, पर एक बृद्ध आत्मा-विवरण भी लिखा। पाठकों के मनोरंजनार्थ उभे भी इस पुस्तक में संकलित कर दिया गया है। उसे 'बग पराधी' का भाग समझ लिया जाय।

प्रकाशक

क्रम

यात्रा विवरण

अगर प्राग्दोश . . . : १३

क्यों? कैसे? किसके लिए?

मैं क्यों लिखता हूँ? : ६१

मैं कैसे लिखता हूँ? : ६७

मैं किसके लिए लिखता हूँ? : ८१

नयी-पुरानी डायरी

पुरानी डायरी के पन्ने

पहचानाईया : १०१

मिरा मिरा : १०५

मिरा मिरा : १०९

आपका नाम : १०४

आपकी जन्म : १०५

गमवार का दर्जा :	१०६
कवि-ग्रन्थ मे :	१०७
शरीर की विजायत :	१०८
स्नेह और स्वतः :	१०९
अगर सौज :	१११

नयी डायरी के पृष्ठ

नये अध्ययनक :	११५
सिद्धि :	११८
संकोच :	१२१
आदमी को भी गमस्तर नहीं उन्हीं दोस्त :	१२३
काँच :	१२६

संस्मरण

इश्क़ीना और ज़ंजीर :	१३५
उत्तरा और मुँह :	१४५
सित्तो का पत्र और गर्म रात :	१५४
बील, त्रिण तलवेय की अज :	१६४

पत्र

पहला पत्र :	१७५
दूसरा पत्र :	१७८
तीसरा पत्र :	१८५

जीवनी के नोट

आरम्भिक प्रयास :	१९३
आरम्भिक प्रभाव :	२०३

एकतांकी की प्रेरणा :	२०७
एकतांकी और रंगमंच :	२०९
उर्दू से हिन्दी में :	२१४
हॉबी :	२१६
रुचि और प्रवृत्ति :	२२०
आलोचक :	२२५
गोपनी और साहित्य-सृजन :	२२८
मेरी फ़िल्मी नीकरी :	२३०
लेखक और प्रकाशन :	२३३
आगामी प्रोग्राम :	२३६

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

यात्रा-वर्णन की विशिष्ट शैलियाँ हैं। प्रचलित और लोक-प्रिय शैली वहीं है, जिसमें प्रकृति-विवरण के साथ-साथ खेताफ अपना, अपने गावियों का अथवा मार्ग में मिलने वाले विचित्र गावों का चरित्र-चित्रण भी करता जाता है। मने आम-बूझ-कर अपने कथाकार को उस मोड़ से ध्वासा है। प्रस्तुत यात्रा-विवरण महज यात्रा-विवरण है। फ़िल्म अथवा रेडियों के रनिंग-कॉमेंटेटर की तरह यहाँ यात्रा-वाचक बस अथवा फ़िल्ली में बैठा रास्ते के सौन्दर्य अथवा स्थानों का वर्णन करता जाता है। उसका या उसने गाथी का कोई रूप पाठक के सामने नहीं उभरता।

प्रस्तुत यात्रा-विवरण का उद्देश्य कश्मीर के सौन्दर्य की सैर को जाने की इच्छा रखने वालों का पथ-निर्देश गर है। मरे जो पाठक साथ-साथ कथा का रस भी पाना चाहते हैं, उनसे निवेदन है कि वे कश्मीर सम्बन्धी मरे उपन्यास 'पत्थर अल-पत्थर' अथवा कहानी-संग्रह 'कहानी' लेखिका और जेहलम के सात पुल' पढ़ें। उन्हें निश्चय ही अलपत्थर, जेहलम और लिदूर के सौन्दर्य के साथ-साथ वहाँ के वासियों अथवा यात्रियों के मनोविज्ञान की प्रलक भी मिलेगी। इस यात्रा-विवरण में उन स्थानों को मने नहीं छुआ।

अगर फिरदीस

कश्मीर की याद आते ही वह सब कुछ आँखों में घूम जाता है, जो इस हरिण, खूबसूरत घाटी के बारे में सुना या पढ़ा था। १९३७-३८ का जमाना, ५०-६० रुपये मासिक आय और मित्रों में एक ऐसे महागुभाव, जो हर वरस कश्मीर जाता जैसे धर्म का जरूरी अंग समझते थे। उनके ड्राइंग-रूम में बड़े-बड़े सीखटों में जड़े उन अनुपम सीखों के निष्कर्ष होते थे।

... गुलमर्ग के मैदान में, जहाँ देखो ... नीचे में एक गहरी खाई-सा रास्ता बर्फ से ढँका एक कंटिज तक जाता है। कंटिज की छत ऐसे छग रही है जैसे किसी ने मत्तों सफेद बुधिया कीम उस पर खड़ा हो और जो छत के नीचे तक फैल आयी हो। उस गहरी नफ़ीनी खाई में घेरें वहीं सिव बल्ल में रंगीन सफ़ेद लपेटें, जहाँ एक-दो-तीनों सफ़ेदवाली एक युवती के साथ खड़े हैं।

... एक जीक में थड़ा खूबसूरत हाउस-बोट। सिड्किवों के सफ़ेद पट्टे लगाये हैं जहाँ से हैं। ऊपर छत पर झोटा-सा कपूर गरमिमाना है। ऊपर कपड़े जो लगे हुए हैं फूली हुई हैं, नीचे पट्टे सिव लगी युवती तक जहाँ सिवों के पादों के तब की हैं।

१. मसाल जहाँगीर के और का दुआदा। पूरे शेर का मतलब है—अगर इतिहास में खबर कहा है तब यहाँ है, यहाँ है, यहाँ है।

ज्यादा अगती : कम परासी

.... फिर विशात और शालाभार, नन्दनवाड़ी और शंभनाग, अस्तगवट और अलपथर और न जाने कहीं-कहीं के चिबों के मूलबम तिपाइयों पर सावधानी से रखे हुए !

और आप मेरी हसरतों का अनुमान लगा सकते हैं।

-15-

इससे भी पहले कश्मीर की उस घाटी की जालक मेंने अपने स्कूल की किताबों में देखी थी। भूगोल की पुस्तक में पढ़ा था कि जेहलम नदी घेरी-नाग के चश्मे से निकलती है और कश्मीर की राजधानी श्रीनगर में से जाती हुई एशिया की सबसे बड़ी झील 'बुल्लर' में एक तरफ से प्रवेश करके दूसरी ओर से निकल जाती है।

फिर अगरनाथ की गुफा में हिम का वह अनुपम शिवलिंग—हिंदुओं का वह महान् तीर्थ—जिसके दर्शनो के लिए लोग मीलों बर्फ पर चले जाते हैं और संघर्षों की चिन्ता छोड़, दर्शन-लाभ कर मोटा पाते हैं। . . . देवीनाथ का वह नाना रंगों का चूर्ण? चूर्ण की वह खील कैसी है? अगरनाथ की चूर्ण का क्या रंग है? चूर्ण का वह शिवलिंग कैसा है? और यम में ऐसे तीर्थों का क्या अगरनाथ के पास है? कबूतरों सरीखे फड़फड़ाते लगते और यम होता तो पता चला जाता और चूर्ण का कभी-कभी जा पहुँचें, जहाँ अनिर्वचनीय सुन्दरता के अंतर अंतर पराकाष्ठा हो और यम अकथ्य सरोवरो के हाथों अनुपम गुणों का भण्डार हो।

जिसमें पंडित साहब माना जाते हैं और पण्डित देवना ने ही हमसे दिये
ही में लिये हुए हैं हिन्दुस्तान के सुख-दुःख में अत्यन्त दिलचस्पी है। फिर
अचानक ५४ में ऐसा संयोग होता है कि गमियाँ में शिमला जाते-जाते
कलगीय लो लक पाया है - कलगीय की, कलगीय के शब्दों में धरती के
हम लुप्त हो रहे हैं।

ज्यादा अपनी : कम परायी

जिसके पानियों का गहरा जहर्मोहरा* रंग आग और मिट्टी के कारण हल्का होलदिली† लगता है, धीरे-धीरे दूर होता हुआ केवल सड़क के पलटने पर ही दिखायी देता है। पहाड़ के शिखर पर से उसकी राफेदी जरा भी दिखायी नहीं देती — वस गहरे जहर्मोहरे रंग की एक चमकती-सी लकीर-भर रह जाती है, जिसकी झलक मुड़ती हुई वन में मे कुछ क्षण को दिखायी देती है। पहाड़ के शिखर से दूर, नीचे खड्ड में जैसे चिपित-सी वह हरी-नीली रेखा मन में खुद जाती है, लेकिन इस बार जब वस मुड़ती है तो सड़क पहाड़ के दूसरी ओर उतर जाती है और यद्यपि मन चाहता है कि चनाव की चह छटा एक बार फिर दिखायी दे जाय, लेकिन पहाड़ उसे आँख से ओझल कर देता है और भीड़ और देवदार के जंगल आँखों को अपनी ओर आकर्षित कर लेते हैं।

पहले कुछ, फिर बटोल और फिर बानिहाल — कश्मीर की घाटी से प्रवर एक से बढ़कर एक सुन्दर और स्वास्थकर स्थान ! जो वैसे जम्मू से तबुके चलती हैं, वे बानिहाल रात गुजारती हैं, कुछ बटोल, कुछ कुछ । बटोल कमजोर फेफड़े वालों का बहिस्त है। कुछ की टण्ठक शिमला-नीचीताल जिनकी है। बानिहाल इसलिए प्रसिद्ध है कि वह जित पहाड़ की छाया में बसा है, उसे पार कर यात्री कश्मीर की घाटी में प्रवेश पाते हैं। पहाड़ की ऊँचाई से कस्बे तक घाटी में शाली के खेत बिछे हैं और उनके बीचों-बीच 'बिछलड़ी' हल्के-हल्के सरफती है; दिन के शोर में उसकी आवाज

* Jade = गहरे हरे-नीले रंग का पत्थर जिसे घिस कर बच्चों की घुट्टी में डालते हैं।

† होलदिली 'जहर्मोहरे' ही के प्रकार का बड़े हल्के हरे-नीले रंग का पत्थर, जिसे पुराने जमाने के लोग तल बच्चों के गले में बाँधते हैं किन्तु दिल कमजोर हो।

चाहे सुनायी न दे, पर रात के सन्नाटे में उसकी कलकल बड़ी सुहावनी लगती है। फिर इर्द-गिर्द के खूबे-खूबों में जाकर देखेंगे कि क्या होता है कि श्रीनगर पीछे जाकर आता है और आता ही लौट लेता है !

यानिहाल के बाद दर्रे से गुजरने के लिए सड़क नां हजार फुट तक ऊपर उठ जाती है। यह दर्रे मर्दियों में बाढ़ के कारण बन्द हो जाता है, इसलिए अब पहाड़ के नीचे आर-पार सुरंग खुद रही है। विदेश से इन्जीनियर आये हुए हैं और एक छोटा-सा गाँव बना गया है। यह सुरंग तैयार हो गयी तो यह रास्ता बाहरों महीने गुला रहेगा और मैदानों के साथ यातायात का सम्बन्ध मर्दियों में भी बना रहेगा।

[illegible]

১৩. এছাড়াও এখতিয়ার প্রদানের ক্ষেত্রে প্রকৃত প্রয়োজন অনুযায়ী
 প্রকৃতি ও পরিমাণ অনুযায়ী প্রকৃত প্রয়োজন অনুযায়ী প্রকৃত প্রয়োজন
 অনুযায়ী প্রকৃত প্রয়োজন অনুযায়ী প্রকৃত প্রয়োজন অনুযায়ী প্রকৃত প্রয়োজন

ज्यादा अपनी : कम परायी

जाती है और हरमुख का बक्रानि शिखर विचित्र पहाड़ों की ओट में ही जाता है और आँखों की झाँकी के फँसे खेतों का घानी उजेला अपनी ओर आकर्षित कर लेता है। सड़क के द्यर या उधर बहते हुए पानी के खबहें वरहों में बँटते, मीलों तक खेतों की सींचते चले जाते हैं।

गहना एक दौराहे पर बसा रुक जाती है --- बाधों और के पानी भरे खेतों में पिडलियाँ, पानी में डुबाये, फिरंग घुटनों के ऊपर चढ़ाये, मोल तिकोनी टोपियाँ सिरों पर लिये, चार-चार, पाँच-पाँच की टालियाँ में एक ही मोध में झुके हुए किसान धान रोपते दिखावा देते हैं। उनके गाने की धुन कानों में लहरा जाती है। मैं सुनने की कोशिश करता हूँ :

नी बहार आव धतनि के दारो

निरद करने नेक काश्तकारो

कसौरी गाना गाने पहले कभी नहीं सुना। घाटी में दूर-दूर तक लहराती, अजीब से उतार-चढ़ाव लेती उलझा से भरी यह गाँव कभी तरह अपनी और जीव लेती है। मैं गाना सुकता हूँ। कसौरी झाड़वर से समझता हूँ :

नयी बहार आयी है धतन के दोस्त

धान रोपने निकल ऐ काश्तकार !

ऐ बहादुरों के सरदार,

धान रोपने निकल ऐ काश्तकार !

तेरा गुलशन खूबसूरत है,

दिल मुझने पाया असल जग जगत है,

इस गुलशन में गुलशन मिले रहे,

धान रोपने निकल ऐ काश्तकार !

ऐ खुश-नसीब जमीन तेरी है।
 इसे फलता-फूलता रख कि यह सिन्दगानी है।
 बाज देने वाले वक्त का ताज तिर पर रख दे।
 धान रोपने निकल ऐ काश्तकार !
 नंगी धरती के घाव घोने निकल,
 इस हूर को भलमल का लिबास पहना,
 इसकी शान आकाश तक बुलन्द कर,
 धान रोपने निकल ऐ काश्तकार !

वैरीनाग

एक दोराहे पर एक रास्ता श्रीनगर को जाता है, दूसरा वैरीनाग को।
 मुसाफिर रास्ते ही में झाड़वर से तय कर लेते हैं कि धान एक एक गाँव में
 सवारो लेकर वैरीनाग दिशा लायेंगे। जब कलीवर गाँव में पहुँचते हैं तो
 वसूल कर लेता है तो वस वैरीनाग की ओर चल पड़ते हैं। रास्ता बहुत
 बड़कने लगता है। वैरीनाग-वैरीनाग का अगमन होता — वह चढ़मा
 कैसा होगा, जेहलवा जगजग पर कैसा चलता होगा ? जहाँ पहुँचेंगे
 में खो जाता हूँ . . . कि वस एक जागी है, सब जान पड़े।

मेँ झाड़वर से पूछता हूँ, "आ गया वैरीनाग ?"

"जी हाँ !"

"कहाँ है ?"

"जी, वही !"

जो का डेकनी में गले कर देता है ओर में ओमी के पीछे पीछे चल
 पड़ता है . . . वही जी से जगजग वही चलता एक गाँव शुरू
 होता है, जहाँ से जगजग सोते गहने को सिन्दगानी का पड़ती मुकदमी
 रक्षक से कहा कि जगजग का है। जगजग किनारे कुछ दूर चलता

हूँ तो एक ओर चौड़ी नहर-सी एक दीवार के नीचे से निकल उसी बाग के बीचों-बीच बहती दिखायी देती है।

“यही जेहलम है ?” में पूछता हूँ।

“जी, यही जेहलूम है !”

मन को निराशा होती है। ग्राम बड़ा सुन्दर, नहर जगमगे भी सुन्दर, पानी ऐसे हरे जह्नमोहरे रंग का कि पहलू कभी देखा नहीं। हाथ खालता है—मृदुला यश ! घमण्ड पड़ता है, “चरमा कहा है?”

“इसके अन्दर !” हाइवर उत्तर देता है।

और भी निराशा होती है। उधर को बहता हूँ, क्या देखता हूँ कि
गहरें गहरे जहर-पोखरे रंग की अठकोनी धावली है। भद होता है कि बदमा
क्यों नहीं हो। लेकिन वह धावली इतनी सुन्दर कि आंखों की भूल उसे
देखकर न गिटे। ठेरी मछलियाँ—लम्बी-लम्बी, पाकी-पाकी। मिर्झा का
एक टुकड़ा फेंकता हूँ—पानी ऐसा निर्भय कि दूर तक बढ़ जाता दिखायी
देता है। फिर उसे मछलियाँ आ खींचती हैं। फिर एक बड़ा-सा टुकड़ा
अगर परे फेंकता हूँ। कुछ देर तक वह टुकड़ा दिखायी देता है, फिर अचानक
सब कुछ समाप्त हो जाती है। यह आश्चर्य क्यों है? बिजली-की-सी तेजी
से पानी में डुब जाता है। फिर चार-दो, फिर तो जैसे धावली की सब
मछलियाँ ————— पानी में एक दूसरी के ऊपर चढ़ जाती हैं। पानी
जैसे ————— यहाँ जाता है।

"यह एक कुटुम्ब है साव ! इस जहाँगीर ने बनाया था, साव !
 It is beautiful ! It was built in 1912 साव !"

मृत्यु के दर्शन हैं—यहाँ पकड़ी जाय, भाग पड़े तो कुछ राजाये, लम्बा
 भ्रमण करके कुछ पकड़ लें, पराने आया-जाया, भाग पड़े, बैरीनाय के बारे
 में भागना ही है, मृत्यु ही है, कुछ सुख और अन्य भावें चलते जाना ही
 भ्रमण के दर्शन हैं।

पण्डित जी बोलते जा रहे हैं:

"इधर देखिए साव, यह नश्मा Octagonal याने अठकोना है। यह किनारों के पास तो टेन (Ten) फीट से ज्यादा गहरा नहीं, पर बीच में क्रिकेटी-फ़ॉर फीट गहरा है। मछलियाँ मारने की यहाँ इजाजत नहीं। यह देखिए बीच-बीच में तहती जहाँगीर ने लगायी है। बाहर का खूबसूरत बाग जहाँगीर ने ही लगवाया है। आइए-आइए। इसकी परिक्रमा कर लीजिए। यह देखिए, जहाँगीर यहाँ बैठकर इस बावली की बहार देखते थे। इट इज बण्डरफुल साव, इट इज ब्यूटीफुल साव, काम, (Galm) क्वाइट (Quiet)। अगर से देखने पर लगता ही नहीं कि यहाँ से पानी भी निकलता है, लेकिन देखिए इतना पानी निकलता है कि दो नहरें दिन-रात इसी से बहती हैं. . . ."

और मैं गाइड के पीछे-पीछे चलता हूँ। . . . किनारों के सामने और सबों के पेड़ — खून के . . . किनारों हम चलते जाते हैं कि बाग के अन्त पर बड़ा शोर गुनायी देता है।

"यहाँ फाल है साव। आवश्यक है। बहुत सुन्दर जगह है, साव! सम्राट जहाँगीर की यह जगह इतनी पसन्द थी कि मरने के बाद वह यहीं दफन होने की इच्छा रखता था।

यह मीनार तो बड़ी लम्बी जा रही है। और बाग की आँखों के सामने विभिन्न प्रकार के फूलों के बगीचे हैं। बाग का सज्जी-मायल गार्डन बहुत बड़ा, बड़े-बड़े पेड़ों के बगैचे हैं और सब कुछ।

मैदान के बीच में बड़ा-बड़ा बाग और बाग हैं। यह बाग सब प्रकार के फूलों के हैं। यह बाग सब प्रकार के फूलों के हैं। यह बाग सब प्रकार के फूलों के हैं। यह बाग सब प्रकार के फूलों के हैं।

जवादा अपनी : कम परायी

दुमरे दिन इतवार है और इतवार को सारा श्रीनगर शालाभार और निशात, डल और नगीन, चरमाशाही और नेहरू पार्क देखने निकल जाता है। हम भी दिन भर के लिए एक बिकारा तय करके चल पड़ते हैं।

डल झील और उसके वास

हम डल झील से होकर शालाभार और निशात की सैर को आ रहे हैं, देखाता हूँ कि आगे जाने वाले डोंग में गाने की आवाज आ रही है। डोंग में परे पड़े हैं, रंगीन कश्मीरी गस्ते बिछे हैं और गाने वालों की एक पार्टी भरत गाणी-बजाती चली आ रही है।

“ये क्या गा रहे हैं?” मित्र ने पूछता हूँ।

“ये छकरी गा रहे हैं।”

“क्या मतलब है इस गाने का?”

लेकिन मुझे मतलब बताने के बदले मित्र स्वयं भी धूम-धूमकर पैर और घुटनों से ताक देता गाने लगता है:

बालिमार नीरथ गोम वसल वसलिये

कसै हाव याबुन वसलिये

गाना गेज दिमाग में है और उमका नेमो भड़का जाता है। आखिर मेरे बार-बार गाने के बाद मित्र मुझे जल्दी-जल्दी उदावन जैसे समझाता है:

ऐ सखि मैं किसे अपना जीवन दिखाऊँ?

मेरा प्रीतम तो पहाड़ों की ओर चला गया है

ऐ पम्पुजल गले ऐ नरगिस, तेरा यह सोने का

करीब और चांदी की चाली किस लिए हैं?

क्यों दुःख जमान में तू खाली हाथ आयी

ऐ सखि मैं किसे अपना जीवन दिखाऊँ?

जीवन के आकाश की चमकती बिजली,
 स्वर्ग के तूर की मशाल,
 सुन ! कि तेरे साजन का कोई भरोसा नहीं
 ऐ सखि मैं किसे अपना जीवन दिखाऊँ ?

तू सन्यास ले ले !
 कानों में प्रेम की बागियाँ बहा ले
 तुम्हें वह 'हरमुख' पर मिलेगा,
 तू पीर पंचाल की ओर जा
 ऐ सखि मैं किसे अपना जीवन दिखाऊँ ?

“शिकारा रोको !” — मैं चिल्लाता हूँ।

शिकारा रखा जाता है। छांगे के पास। गाने की मस्ती फिजा में तेरने
 लगती है। गाना भूल रहा है। समझ में नहीं आ रहा है, पर दिल को बहला
 रहा है, मुख-दुख के मिले-जुले भावों में डूबा रहा है।

*

गाना खत्म हो गया है। देगता हूँ — कि साधने — दूर जल का
 जैसे निरसीम विस्तार है। भिन्न बताता है कि यहाँ तो १-२-३-४-५ की डल
 है। डल पहले बहुत ही बड़ी जगह धरे थी, अब यह तीन-चार हिस्सों में
 बँट गयी है . . . बड़ी डल, छोटी डल और रंगीन।

“जल नाल जैसा फलन, जिसमें जल नाल जैसा फलन, क्या डल
 नहीं है ?” में फलन जल नाल जैसा फलन।

“गव भी डल है। गव डल में डल डल है और कहीं गहरी
 है। गहरी गहरी डल है। गहरी डल है। गहरी डल है।

“गहरी डल है। गहरी डल है। गहरी डल है।”

जवादा अपनी : कम पशायी

"सबजी-नरकारी के हैं। पर ये खेत भी डल के पानी पर ही हैं, धरती पर नहीं।"

"क्या मतलब?"

"ये खेत डल पर तैरते हैं। कभी-कभार इनकी चोरी भी हो जाती है।"

"चोरी ! खेतों की?"

"हाँ, जगह की यहाँ तंगी है। जितनी चाहिए उतनी धरती यहाँ नहीं है। जितनी धरती में काया होती है, वहाँ मकई और चाली उगायी जाती है, पर श्रीनगर की नरकारी भाइयों, सो खुद और मिट्टी की गहराई से यह खेत बना लिये गये हैं।"

"यह खुरु क्या बला है?"

"यहाँ लम्बी-लम्बी बेलों की घास, जो डल के पानियों में दिखायी देती है। इसे चुनेकर, लगेतक चूड़े-चूड़े धक्के लगाकर इन खेतों की मड़े बनायी जाती है। इसी पर सबजी-नरकारी उगायी जाती है। पशों शाल को जोगों-शिकारों की मदद से खेत खेकर जल खेतों की चोरी भी कर लें हैं। ये बिलकुल एक जैसे हैं, इसलिए कई बार बना पाना मुश्किल हो जाता है।"

मे हँसता हूँ — खेतों की चोरी पहली बार हो रही। तभी ध्यान बायीं ओर के जंगल की ओर जाता है। "क्या ये खेतों पेड़ भी उन्हीं तरह के खेतों पर लगे हैं?" मैं पूछता हूँ।

"जिब हँसता है। नहीं नहीं। कितने जमाने में चाहे यहाँ पानी हो, पर अब नहीं।" वह कहता है, "ये वेद के पेड़ हैं। जलने के लिये। जमाने जमाने जमाने के जल लगे हैं।"

"पर जहाँ जल का पत्र है, जल दिखाने से है, जल की लकड़ी जलाने है शहर वाल।"

“वह भी कम हों जाती है। राहियों में छः महीने कश्मीरवासी घरों के अन्दर बैठकर गुजारते हैं। तब काँगड़ी और कोयले ही गरीबों को बचाते हैं।”

“काँगड़ी! काँगड़ी क्या चीज है?”

“एक छोटी-सी गिट्टी की अँगठी, जो बेद से सड़ी होती है। आप देख लेंगे। कश्मीरी उसे तापते हैं। कट-कशू . . . यानी बर्फबारी के दिनों में उसे फ़िरन के अन्दर लिये ही सो भी जाते हैं।”

“क्या उससे रखाई नहीं जलती?”

“जल भी जाती है, लेकिन फिर अस्वास्त हो जाता है और नींद में भी उसका खयाल रहता है।”

शिकारा हमारा काफी तेज है। दो मल्लाह उस चला रहे हैं। देखते-देखते वही छल में पहुँच जाता है। स्वच्छ, निर्मल, गहरा नीला, मोठा जल! कहीं धुल नहीं, सैल नहीं, काई नहीं; सामने शालामार की पहाड़ी, जलते पीले गिर गिरा-गए महादेव की खोटी, बीच में चिनारों वाला बड़ा-सा टापू। बाकायदा जगह जल का जैसे निस्सीम विस्तार!

“यह टापू क्या है?” मैं पूछता हूँ।

“इसे सौनलक यानी साने की लंका कहते हैं।”

“सौने की लंका?”

“यह साने की लंका है . . . वह दूर एक छोटा-सा द्वीप है। उसे गौरी-लंका भी भी कहते हैं।”

मैंने कहा कि यह जल का एक बड़ा सा सागर है। फिर निराला कहकर साने साने व दूर-दूर निकलते पड़ते हैं।

महादेव और निराला दोनों कात अलंकार में आते हैं, परमावारी साहबों ने निराला और महादेव . . . दोनों जल के निराला प्रेम का अलंकार एक छोटे-से जल का टापू पर पड़ा है।

दयादा अपनी : कम पराधी

बैठकर नहर के रूप में दोनों बागों के बीचों-बीच सीढ़ी-दर-सीढ़ी उतरते हैं। कश्मीर का शालामार और लाहोर का शालामार एक जैसा है। लाहोर का बाग ऊँचाई से नीचाई को जाता है। और शायद अहमदाबाद में लाहोर ही में कश्मीर के शालामार की याद ताजा करने का अर्जुन रोद-कर सीढ़ी-दर-सीढ़ी बनाया था। पर श्रीनगर का नीचे से ऊपर की चढ़ता है और पहाड़ी के दामन में बना है।

तराश-खराश में निशात शालामार से भिन्न है, बल्कि ज्यादा सुन्दर है। एक यदि गहराये बदन की आभूषण-अलंकारों से लदी सुन्दरी है तो दूसरी पतली छरहरी तन्वी . . . जिसके आभूषण बहुत नहीं, पर जो हैं, बड़े आकर्षक और कट्टे-छट्टे हैं।

बसमाशाही जल से डेढ़-एक मील के अंतर पर पहाड़ी के कुछ ऊपर है। पहले बाढ़े ते-छटा का हो पर अब ऊपर से ढका है, ताकि जगका जल निर्मल रहे। बसमाशाही का जल पाकत-शक्ति का प्रदाता है। डेढ़-दो मील चलकर डेढ़-दो मिलास पीने का मोह सम्पन्न नहीं हो सकता।

दो-एक मिलास पीकर जिन्हें उस भीड़ के कारण प्राप्त करने में बड़ी कठिनाई हुई, हम बाहर छोटे-से पत्तियों में ढाल दिए हैं। मौन का समय है, दूर हरिपर्वत को पीछे मूरज सुनना है। जल के ताप का तापियों में पड़ता हुआ अनुपम सीखने का ताप। जल के ताप का ताप का ताप और बगमोशों के पेड़ों पर छा गया है। जल का ताप जल के ताप के ताप फकीर सुकियावा या रहे हैं और मैं बलवित्त सुन रहा हूँ। शब्द फारसी के हैं, पर कश्मीरी उच्चारण ने उन्हें गुना मिला दी कि कुंभी फले नहीं पड़ रहा। मित्र पण्डित है, जल का तापियों का ताप का ताप —

दूर से सुन्दरी नेहरे का बिन्दु देखने से लाभ ?

असा जे सुक दल जल ग, लोड़ने से लाभ ?

मैंने कलीम से कहा, 'मुझे अपनी ग़लामी में लें लो।'

बोला, 'बड़ा गुलाम खरीदने से लाभ?'

गाने का मतलब इतना ही है, पर वे झूम-झूमकर यही गाये जा रहे हैं।

जेहलम में शिकारे पर

मिरात-शालागार की सैर के दूसरे दिन मैं बाँध के निकट एक हाउस-बोट में उठ जाता हूँ। श्रीनगर जेहलम के किनारों पर भी बसा है और अन्दर भी। किनारों पर दोनों ओर टेंडे-बैंग मकानों, कोठियों और बैंगलों में और अन्दर शिकारों, बहताँ, डोंगों और हाउस-बोटों में।

[illegible]

ज्यादा अपनी : कम पराधी

हर हाउस-बोट में राज-वज्र हार्डग-रूम, डाइनिंग-रूम, बेडरूम और बाथ-रूम हैं। शाम-सायरे और चांदनी रातों में हाउस-बोटों में रहने में जो आनन्द मिलता है, वह बयान से बाहर है। नीचे नदी का बहता पानी, दूसरे किनारे शंकराचार्य या शालाग्राम या पीर पंचाल या गोगजीकल की पहाड़ियों और ऊपर सारे वातावरण को ज्योत्स्ना से नहलाता हुआ चाँद।

हर हाउस-बोट के साथ एक डोंगा रहता है। यहाँ चाहे तो मुसाफिर अपना खाना स्वयं पका सकता है या हाउस-बोट के मालिक से फाव सकता है। हाउस-बोटों के मालिक बहुत अच्छे वाक्ची भी हैं और अंग्रेजों के साथ रहने से बहुत अच्छा खाना पकाता सीख गये हैं। लेकिन पढ़के पुल से सातवें पुल तक एक भी हाउस-बोट नहीं, कहीं यह हिस्सा लोगों से भरा पड़ा है। इन डोंगों में आम मूल्याह रहते हैं, जो इन्हीं में जन्म लेते, पलते-बढ़ते, शादी-व्याह करतें, बड़ड़े होने और मर जाते हैं।

बोध को श्रीनगर की माल रोड समझिए। सरकारी एम्पोरियम में लेकर पढ़के पुल तक दरिया के साथ-साथ एक बहुत साफ़ और खुली गड़क बनी है। एक और बड़ी-बड़ी दुकानें और दूसरी ओर गंधर्व गति में बहता हुआ जेहलम।

पुल-बोटों के मालिकों के पास बिलाली की खेती है। ये बिलाल का खाना मालिक को एक रुपया खाना के तौर पर देते हैं और बाकी का खाना मालिक को एक रुपया खाना के तौर पर देते हैं।

“बल्लू साहब! आपका दोस्त जियेन की गैर जयकेन?”

“नहीं भई, मैं जान हानेन जयकेन।”

“हम साथ को जयकेन। मैं जान हानेन जयकेन। जयकेन जयकेन।”

“मैं जान हानेन जयकेन। मैं जान हानेन जयकेन।”

“मैं जान हानेन जयकेन। मैं जान हानेन जयकेन।”

“नहीं अभी मैं वण्ड की सैर करूँगा।” — बाँध को वहाँ अँग्रेजों की तकल में सब मल्लाह वण्ड कहते हैं।

लेकिन बाँध पर भी नैनीताल या भूसूरी या शिमला की माल की तरह शाम ही को रीनक होती है। धूप में लगभग अकेले घूमते-घूमते मैं ऊब जाता हूँ, इसलिए जब काफी-हाउस के पास मेरा रास्ता रोककर एक शिकारे वाला फिर मुझे सेवेन ब्रिजेज की सैर करा लाने को कहता है तो मैं बाँध से उतर कर उसी शिकारे की स्प्रिंग-सीट में जा बैठता हूँ और दूसरे क्षण शिकारा जेहलम के बहाव पर वह चलता है।

“क्यों भई, क्या नाम है तुम्हारा?” कुछ क्षण बाद मैं शिकारे वाले से पूछता हूँ।

“सलामा साहब !”

“क्या तुम्हारा भी कोई हाउस-बोट है या शिकारा ही चलाते हो?”

“जी तीन शिकारा है, तीन डोंगा है।”

“तब तो भई, तुम बड़े आदमी हो।”

“जी साब, क्या बड़े आदमी हैं। किसी तरह मकान नहीं जाय, यही बड़ी बात है। कई बरस जंगल, जिल्ला में फँसकर रहने जाया, भूखा मर गया साब। कर्ज के नीचे रह गया साब।”

“वीन में तो जाता, पर तू साब वीन आवे था।”

“साब, मालूम है, वीन साब जगह था, वीन नहीं जानता।”

“इस नाम का डोंग है?”

“जी साब, रुदा का फुजल है।”

“फुज और वीन भी वही तो?”

“नहीं साब, वीन और वीन नाम फुजल।”

“गलियाँ में?”

“गलियों में फुजल है, गलियों में फुजल नाम है।”

ज्यादा अपनी : कम पराधी

“मुसाफिर न आये तो तुम्हें बड़ी तकलीफ होती होगी ?”

“साब, कुछ न पूछिए, बहुत तकलीफ होता है। हमारा तो रोजगार यही है। एक हाउस-बोट के लिए चार मोनर काम करता है। मंहर, गिस्ती, रसोइया और शिकारा वाला।”

“क्या तुम उन्हें पसार देते हो ?”

“पसार तथा गाव ?”

“यही सनखाह, महीने का पेगा।”

“जी साब, देता है।”

“क्या माना तुम खर नहीं पकाले ?”

“जी साब, हमारा छोटा भाई पकाला है।”

“और पानी कीव आता है ?”

“साब, हमारा तीसरा छोटा भाई है।”

“तो फिर मोनर कहाँ हुए ?”

“पर गाव, उनका फ्रैगिन्सी है। हमारा बड़का गाव है, एक बेना बहन है। गाव का खने एक हाउस-बोट और तीन शिकारों में रहता है।”

“गर्दी में तुम कुछ काम नहीं करता है ?”

“जी गर्म कपड़े बुनता है।”

“बेचता नहीं ?”

“जी नहीं, मोटा कपड़ा बसाला है, बाल-बच्चों के काम आता है।”

बालों में पता नहीं चलता कि दाहिनी ओर से औरतों के गान की सुनीली आवाज आती है।

“यह कौन-सी जगह है ? यह क्या गाता हो रहा है ?” ... सहसा शिकारे वाले से पूछता है।

“... यह हाउस-बोट की फ्रैगिन्सी है। औरने रमजान के गीत गा रही है...”

“जरा शिकारा रोको।” में कहता हूँ।

शिकारा रुक जाता है। औरतें रमजान का गीत गा रही हैं। क्या गाती हैं, समझ में नहीं आता। शिकारे वाला मतलब समझाता है:

सारे महीनों में कौन सा महीना अच्छा है ?

वह रमजान का महीना है।

नबी साहब नेक थे जो रोज़ों के पाबन्द थे।

मख़सूस साब नेक थे जो रोज़ों के पाबन्द थे।

और रोज़ों के पाबन्द नेक लोगों के नाम गिनाता हुआ गाना चलता है। मैं शिकारे वाले के साथ शाहू हसनान की मसजिद देखने जाता हूँ। सारी-की-सारी लकड़ी की बनी है। ईंटों की जगह बड़े-बड़े लकड़ी के टुकड़े लगे हैं। दीवारें लकड़ी की हैं, जिन पर कुरान की आयतें खुदी हैं। और मसजिद बहुत ही सुन्दर और दर्शनीय है। छत उसकी पैगोडें जैसी हैं और दूर से बड़ी शानदार लगती है।

वापस आकर शिकारे पर नज़र लगता हूँ जो मेरी नज़र अचानक शिकारे पर जो मसजिद के आगे हैं, दिखने में काफी लम्बी आती हैं। काफ़ी सिन्दूर पुता हुआ मसजिद में आसपास लगे हैं। यह क्या है ?”

“काशीसाई का मन्दिर है, साहब।”

“काशीसाई का मन्दिर कहाँ है ?”

“इसी की हिन्दू लोग, साब, पूजते हैं।”

मैं फिर ज़रूर पूछता हूँ। पास जाकर देखता हूँ — पत्थर के घाट पर, जिसके ऊपर मसजिद की लकड़ी लगी आसपास लगी है, सिन्दूर पुता हुआ है और एक पाबन्द बसत कुछ पुता हुआ जाता है।

“इसी मसजिद में, यह क्या है ?” . . . मैं अचानक पूछता हूँ।

“काशीसाई का मन्दिर है।”

ज्यादा अपनी : कम परायी

“लेकिन ऊपर तो मसजिद है।”

“मसजिद के नीचे से जरना आता है, और वह कालीमाई का है।
हिन्दू यहाँ पूजा करते हैं, मुसलमान ऊपर।

“झगड़ा तो नहीं होता?”

“नहीं। कश्मीर में मिली-जुली ही संस्कृति है साथ। मुसलमानों की मसजिदों के साथ हिन्दुओं के धर्म-स्थान हैं। मुसलमान श्रद्धियों को हिन्दू ऋषि कहते हैं। बल्कि मुसलमान भी उन्हें ऋषि कहते हैं। बाबा नूरुद्दीन हिन्दुओं में नुस्द ऋषि के नाम से मशहूर हैं। मुलमर्ग में बाबा पामदीन का गकबरा है, जिसे हिन्दू बाबा ऋषि कहते हैं। हिन्दुओं में ही नहीं, मुसलमानों में भी ये बाबा ऋषि के नाम से प्रसिद्ध हैं। नामों और जातियों में सम्मिलित संस्कृति के चिह्न मिलते हैं। पण्डित, भट्ट और तान्त्रिक मुसलमानों की भी जातियाँ हैं। और थकी पण्डितों की। मुसलमान लड़की का नाम ‘सुन्दरी’ और हिन्दू का ‘सुना’ और ‘शम्शुरजल’ यात्री नरमिय आम मुनने को मिलता है। मन्दिर और मसजिद साथ-साथ हैं और साथ, दोनों निःशंक अपने-अपने खयाल के मुताबिक आराधना करते हैं।”

शाह अहमदशाह की मसजिद के बाद मैं बीयर तक जाता हूँ। बीयर जेहलम के बाँध का अँग्रेजी नाम है। शारीरकी सतह जरी पर और फता है जिन्हीं ने अपने नामों में ही बीर शब्द का प्रयोग किया है। शरीर के अंगों में एक बड़े-छोटे-से प्रपात के रूप में साँच गिरता है और बाँध में आगे चलकर झील बुल्लर में दाखिल हो जाता है। बीयर के प्रपात से पण्डितों का जीने मिलने के जो जीने के फिर ऊपर को आने की कोशिश का होता है। शाह ही इस प्रपात पर जीने से मरझियों का जलना और निरती निर्वात प्रपात के रूप में आने का प्रपात का नाम है जो जलना है निरवात की प्रपात है और तबीयत में अने...

मानसबल और बुल्लर

बस पर मैंने जो निश्चय किया था, उसे मैं जल्द ही पूरा करता हूँ। साथी से पता चलता है कि कश्मीर की सरकार ने विजिटर्स को दर्शनीय स्थान दिखाने की बड़ी अच्छी व्यवस्था कर रखी है। सीनामर्ग के लिए अभी रास्ता नहीं खुला, लेकिन गुलमर्ग और पहलगाम के रिटर्न-टिकट मिलते हैं और समय की कमी हो तो एक-एक दिन में इन स्थानों के दर्शन-भर किए जा सकते हैं। हफ्ते में दो बार बस मानसबल और बुल्लर का चक्कर लगाती हुई उसी रात धीनगर वापस पहुँचा देती है। सो श्रीनगर के नासा-वशीचों और जेहलम की सैर करने के बाद मैं अपने कश्मीरी मित्र से बुल्लर देखने की इच्छा प्रकट करता हूँ। मालूम होता है कि एक बस उसी दिन आ रही है, लेकिन मित्र परागस देता है कि अगली सीटें रिजर्व हो चुकी होंगी, इसलिए उसमें जाना ठीक नहीं। रात्र-सरागरी बसें चलती हैं, पर उनके टाइम-टेबल का कोई भरोसा नहीं। चलना हो तो सरकारी बस भी में चलना चाहिए। सो हम पाँच दिन पहले ही जाकर दूसरे फेरे के लिए सीटें बुक करा आते हैं।

कश्मीर की घाटी झीलों की घाटी है। डक, नगीन, आंचार, हुक्कर के अलावा जेपनाग, फौसरनाग, तुलियन, अलफथर, गंगावल, मानसबल, बुल्लर, धारसर, मारसर, दूसर और न जाने कितनी झीलें उस घाटी में अपना सौन्दर्य अवसरती हैं।

यह अर्धरात्रि रात है कि बस के रास्ते में मानसबल की एक बिल्कुल सुन्दर झील है। डकनी बल्कर होती। बस पारने मानसबल के निगारे बहुत दूर पहुँचता है। नहरा की टोकरों में डीप का जिलेज अन्ध, अर्ध अन्ध मानसबल की झील के पास आकर रुकता है। बस के आगे के लोकोमोटिव प्लेट में बस के मास्टर बसा है। मानसबल के पास मानसबल के पास है जो सीनरता

ल्यावा अपनी : कम पराधी

की अनुभूति देता है। पञ्जाबी यात्री मानसबल के किनारे बने गैस्टहाउस में चाय पीने और चाट खाने चले जाते हैं। बम्बई के कुछ मारवाड़ी युवक तनिक नीचे उतरकर डील के परिपार्श्व में एक दूसरे के फोटो लेते हैं—सुन्दरता के परिपार्श्व में असुन्दरता के भौंटे फोटो—में नीचे भी नदीं उतरता, वहीं गड़क की गेंड पर बैठा हल्के मेघों से भरे आकाश की पृष्ठभूमि में मानसबल के उस निर्मल, कोसल सोन्दर्य को मन के पर्दे पर उतारता रहता है। वस का भोग्ग वज्रता है। एक-एक कर सभी यात्री बस में आ बैठते हैं। मैं जैसे मानसबल को अपने साथ लिये हुए ही सब के पीछे अपनी सीट पर जाता हूँ।

वस न जाने किन्तु देर बाव फिर खड़ी है। बुल्लर ! मैं चीकता हूँ। सब उतार पड़ते हैं।

बुल्लर एशिया की सबसे बड़ी डील है। चीरह मील लम्बी और सात मील चौड़ी। मैंने अपने साथी से कई बार सागर-ऐसे नीले, उसके जैसे सीसा-हीन पानियों की प्रशंसा सुनी है। पर गड़क की जँचाई में बहुत नीचे जिराकी और बुल्लर कहकर संकेत किया जाता है। वह यों एक महान जाहड़ दिखायी देता है। ऐसा जाहड़ जिरा में गड़की लगी है और पानी कहीं भी दिखायी नहीं देता।

“यह इसमें क्या लया है ?”

“सिधाड़ें”

“इन्हें निकाल क्यों नहीं लेते ?”

“इधर के गाँव-के-गाँव इन सिधाड़ों पर जीते हैं।

ल्यावा पुल्ले पर पता चलता है कि कम्पनी की गारि में खनन अनाज नहीं होता, जिससे उसके जीतों का भोग्ग वज्रता है। अनाज अनाज का भोग्ग वज्रता है, अनाज अनाज का भोग्ग वज्रता है। अनाज अनाज का भोग्ग वज्रता है। अनाज अनाज का भोग्ग वज्रता है।

"लेकिन क्या सारी-सी-सारी बुल्लर में सिपाड़े उगे हैं?"

"सारी में नहीं तो एक चीथाई या एक तिहाई में तो उगे ही हैं।"

दूर तक देखने पर भी सिपाड़ों की हरियाली के सिवा कुछ दिखायी नहीं देता। निराश मैं बस में आ बैठता हूँ।

"इतनी बड़ी झील यहाँ कैसे बन गयी, केवल जंहुलग ही के पानी से अथवा और भी नदी-नाले इसमें गिरते हैं?" सहपा में पूछता हूँ।

"जंहुलग के अलावा इसमें गुजरबल और सोनरवाणी से आती हुई मधुमती अथवा मदमाती गिरती है। फिर बुल्लर के नीचे से सोते फूटते हैं। जहाँ सोते फूटते हैं वहाँ इसके जल की थाह पाना कठिन है।"

और मेरा साथी मुझे बुल्लर के सम्बन्ध में बड़ी दिलचस्प विवरणें सुनाता है:

"कहते हैं कि जहाँ अब बुल्लर झील है वहाँ प्राचीनतम काल में, सिन्धुमथ नाम का बड़ा रसा-वशा नगर था, जिसका राजा बड़ा पापी था। उसी के राज में एक कुम्हार भी था जो नृत्य-परंपरागत और पारिवर्तक था। जब राजा के पाप का प्याला भर गया और पातल राजा तथा प्रजा के अनुसार राजा ही नहीं, प्रजा की अपनों से पूरा भर गया तो एक रात उस कुम्हार को गली में बुल्लर नाम का रज्जु मिले और उसने कहा कि राजा और प्रजा के पाप से उस नगर का नाम बदल हो जायेगा तथा बदल रहा है। जब नगर में रात गिरा कुम्हार को जो रज्जु मिला उसी लेकर दृढ़ पहाड़ पर चढ़ गया। एक रात को नगर स्थान, जब तक सीढ़ी के सिनार पर न चढ़े पापी नरों की पीढ़े न समाये।

"कुम्हार ने न केवल अपने अन्तःकरण का दर्शन कराया और बुद्धि की प्रतीति का प्रदर्शन किया। लेकिन जहाँ नरों का रहना था वहाँ प्रजा के अनेक दुःख उत्पन्न हो गये। कुम्हार को फिर अन्तःकरण से प्रेरणा मिली और उसने अपने अन्तःकरण का दर्शन प्रजा के सामने कराया। लेकिन फिर को

ज्यादा अपनी : कम पराधी

मारकर वह चाक उठाये पहाड़ी पर चढ़ता गया कि सुबह ही गयी और राहगा उसने मुड़कर पीछे की ओर देखा—गारा-का-गारा नगर पानी से डूब रहा था। तब चाक को धरती पर टिकाकर वह चुपचाप खड़ा हो गया। लेकिन चाक पर निगाहें पड़ने ही वह चकित रह गया—आधे से ज्यादा चाक सोने का हो गया था।”

सड़क से बुल्लर का जो सिंघाड़ों-भरा भाग दिखायी देता है, उसमें आकर्षक कुछ नहीं। आधी एक नजर उस महान जीहड़ पर डालकर वस की ओर मुड़ते हैं। केवल कैमरों वाले मारवाड़ी नीचे पगडण्डी पर जाकर एक-दो फोटो लेते हैं। उनके आगे ही वस चल पड़ती है। चार-एक मील आगे नजरकर सड़क के एक मोड़ से बुल्लर के विस्तार की एक शक्ति दिखायी देती है—हरी-हरा धरती पर बावलों में से आँकते, सूरज की किरणों से चमकते जल का सीमाहीन विस्तार ! मेरी निराशा मिट जाती है। लगता है कि वस उधर ही की शायद घुमाव लेकर जा रही है। लेकिन वाण्डीपुर (वासीपुर जिसे अंग्रेजों के अनुकरण में शायद कदमोरी भी वाण्डीपुर कहते हैं) गजर गया और बुल्लर भी वह जलजल फिर दिखायी नहीं दी। तब सहसा मैंने अपने साथी से पूछा कि क्या हम बुल्लर को नहीं जा रहे।

“नहीं हम खोपुर होते हुए बारहमुखा जायेंगे।”

“और बुल्लर ?”

“बुल्लर वाण्डीपुर से छेढ़-दो मील उधर रह जाती है।” और साथी हाथ से सड़क के बायीं ओर संकेत कर देता है।

मुझे बड़ी निराशा होती है। साथी से पूछता हूँ—“तो दुनिया की सबसे बड़ी झील है। उसे देखे बिना जान का अहसास रहेगा।”

“बुल्लर को देखना हो तो उँगो लेकर जाइए। बुल्लर के साथ निगल जाये की चार की देखने को मिलेगी।” एक साथी बोलता है।

“तो बुल्लर ?” मैं बार-बार पूछता हूँ।

“जी हाँ, डोंगा किराये पर कर लीजिए और दरिया-दरिया बुल्लर पहुँचकर उसे पार कीजिए।”

“लेकिन वहाँ बारह बजे के बाद बुल्लर पार न कीजिएगा।” एक दूसरा कश्मीरी यात्री कहता है। “बारह बजे के बाद बुल्लर में सदा तूफान उठते हैं और डोंगे उलट जाते हैं। पहली रात बुल्लर के किनारे वानियारी में काटिए, दूसरी सुबह चार-पाँच बजे उठकर बुल्लर पार कीजिए।”

“ये बातें भी तो मल्लाह नहीं जानेंगे।” मेरा साथी कहता है। और बताता है कि बारह बजे के बाद बुल्लर को उत्तर-पूरब और दक्षिण-पूरब से बड़े जोरों की हवाएँ चलती हैं। कभी पहली, कभी दूसरी। बुल्लर में दीवारों-सी ऊँची लहरें उठती हैं और डोंगे उलट जाते हैं।

“कई बरस पहले बड़ी भारी टूँजेडी हो गयी थी।” हाथी गिठरी सीट पर बैठा कश्मीरी यात्री बताता है, “मल्लाह डूबकर मर गया था। वानियारी की ओर से बुल्लर को पार करती रात का यह था। कश्मीर के सभी जवानों वीरान मुकाविले में भाग ले चुके थे कि मल्लाह मजिद (मल्लाह) ये देखा चलने लगी। उसके बाद कल्ले बल्ले किताबें लगे। मल्लाह ने-ने काट अभी किनारे से दूर थे। तब किताबें लगे। मल्लाह मर गया। दूसरे दिन भी मल्लाह मर गया।”

“क्या मल्लाह साथ नहीं आया था? सहसा भूलता है।”

“मल्लाह थोड़ा और बड़ी किसी तरह बच पाये। लड़कों को तैरवा गिवाय वाला केवल एक प्रोफेसर बचा और बच”

“निरने वाले थके हुए भी तो थे।” मेरा साथी कहता है, “प्रोफेसर तो डोंगे से कूदा था।”

“क्या जान में निरैनी भी गये थी?” मैं गहरा पूछता हूँ।

“मल्लाह नहीं, तब तो वहाँ था डोंगा जवानों के साथ। मल्लाह मर गया था। मल्लाह थोड़ा और बड़ी बच पाये। पूरा कश्मीर की सैन्य से हवाई चमकी

ज्यादा अपनी : कम परायी ।

हैं तो राधा निंगल की ओर को लहरें बढ़ती हैं और तैराक तो बाण्डापुर को जा रहे थे, निंगल की ओर को रुक गये होंगे और उधर तो पाट चौदह मील का है।"

"उस ट्रेजेंडी के बाद कभी बारह बजे दिस के उपरान्त कोई खोंगा बुल्लर पार करने का साहस नहीं करता।" साथी बताता है।

बुल्लर के तूफान की चपेट में आये हुए तैराक युवकों की ट्रेजेंडी सुनकर मुझे रोमाञ्च हो आता है। लेकिन तभी सोपुर आ जाता है। बारखा हाने लगती है। हम भीगते हुए, बाजार में से होते हुए, अड्डे पर जा सकते हैं।

सोपुर की राजा अवन्ती धर्मन के इञ्जीनियर सोया ने बसाया था और इसीलिए इसका नाम सोपुर पड़ा। अवन्ती धर्मन के इस इञ्जीनियर की चातुरी के सम्बन्ध में बड़ी दिलचस्प बात साथी बताता है। जेहलम में बारहमूला तक किशती चलती है, लेकिन बारहमूला के बाद जेहलम का पाट छोटा होता-होता बहुत ही तंग रास्ते से बढ़ता है। यह रास्ता पहले दरिया की सतह से ऊँचा था, चट्टानें अथवा पत्थर उसमें जमे थे। बसन्त ऋतु में जब वर्षा पिघलती और दरिया में बाढ़ आती तो पानी पहाड़ी दीवार से विफल टक्करें मारता। इतने तंग रास्ते से इतना पानी कैसे जाता ? वहाँ पानी-ही-पानी हो जाता। सोया ने उस रास्ते की गहरा बनाने का बड़ा दिलचस्प काम किया। दरिया की सतह को खतरा हटाने और कंकड़-पत्थर निकालने का काम किया। पानी के तंग रास्ते में बहुत सा धन बहा बिताया गया और काफी संघर्ष सहना पड़ा। किन्तु अन्त में धन मिलेगा, उसी का ही जायगा। तब दूर-दूर से निपुण माहीगीर आये और एक-एक पत्थर वहाँ से हटा दिया गया और कई वर्षों के लिए बारहमूला बाढ़ के डरों परेशान होने से बच गया।

निगमन के पल्लव सफर में भारी मण्डी थी। इधर के सारे इलाके का पानी बल्लर-नियर जाता था। वहाँ से बल्लरों में दरिया निकल

बारहमासा पहुँचता था और वहाँ से पिण्डी जाता था। अब साँपुर का महत्त्व घट गया है।

बारहमुला

बरसा बाण्डीपुर ही से होने लगी थी। वस साँपुर कुछ ही मिनट सक्तो है। बारहमूला से कई साल इधर, जहाँ सोपुर से वस बारहमूला की राड़क पर पहुँच बायीं ओर की मुड़ती है, दायीं ओर की राड़क पर एक साइन-बोर्ड लगा दिखायी देता है, जिसपर लिखा हुआ है—'उड़ी'। मैं साथी से पूछता हूँ कि क्या वह कभी उड़ी गया है। वो बताता है कि विभाजन से पहले गया था, लेकिन अब तो वह इलाका फ़ुष्ट पर है, परमिट लेकर आना पड़ता है।

बाह्यर हल्की-हल्की बूंदियाँ पड़ रही हैं। बस में विभाजन के बाद की बाँटें छिड़ जाती हैं। कथाश्रमियों का अड्डा बारहमूला ही था। यहीं से बैंगल और साँपुर होते हुए वाण्डीपुर और दूसरी और तंगमर्ग और गुलमर्ग तथा तीसरी और सीधे बारहमूला की सड़क पर श्रीनगर की तरफ बढ़ेंगे। यदि बारहमूला से गुजरे तो बदलेंगे वैसे ही सीधे बढ़ जाते; बारहमूला के पश्चिम से आती पर्वत श्रृंखला रास्ते न भटका देते तो श्रीनगर निश्चय ही बारहमूला, साँपुर में फँस जाता और जो रास्ता पाल पंजाब में मचा, वह पंजाब से पाल परे कश्मीर में मचता।

संताप के नाम का नाम है। जिसकी से जीने से मैं देखता हूँ—एक
जोड़नी नाचते हैं एक साथ एक साथ हैं। बीच में बरसातियाँ
पादों के नीचे आती हैं जोड़ों पर और की जा रहे हैं।

[illegible]

একটি বস্তুকে $\frac{1}{2}$ সেকেন্ডের মধ্যে 100 m/s থেকে 0 m/s পর্যন্ত থামানোর ক্ষেত্রে ব্রেকিং টাইম 0.5 s ।

ज्यादा अपनी : कम परायी

वीर की रागाधि है, जिन्हें हवाई जहाज में उतरते ही, बिना कम्पोज के रास्तेों को जाने, बिना कवायलियों की ध्वित का पता लगाय, अपनी छोटी-सी साहसी टुकड़ी के साथ थायलैण्ड में आगे नींग मील तक थाया बोला था। कवायलियाँ वायुमूल से छः मील पछे हट गये थे कि रात पड़ गयी, इसलिए कर्नल राय ने छः मील पीछे हटकर इस पहाड़ी पर मोरचा लगाया। वायुमूल शहर में रात गुजारता उन्होंने उचित नहीं समझा। रात को कवायलियों ने चारों ओर में पहाड़ी की चौर दिशा ओर कर्नल राय और उनके वीर सेनानी एक-एक कर भिड़ गये, लेकिन पीछे नहीं हटे।

नन्हों-नन्हों बुद्धियां पड़ रही हैं। यात्री एक बार समाधि पर जड़े स्मृति पत्थर पर खुदे चारों को गढ़हर वापस लस की ओर जा रहे हैं। कर्मल राय की सुन्दर आकृति मेरी ओलों के सामने घूम जाती है—उसका चित्र मैंने किसी अल्पवार में देखा था—कश्मीर की राजनीति में तो भी जाना, भारत अथवा पाकिस्तान के अधिकारों की जीवन्मुक्तालय न भी करें वी भी उन ब्रह्मदुरों के लिए मस्तरक अत्याचार शब्दा में तब ही जाता है, जो वह जानते हुए भी कि वे पीत के मुंह में जा रहे हैं, ऐसे छलकने हुए बड़ नये, जैसे कि विजयाङ्क करने जा रहे हों।

दिन आगे न बढ़ जाते तो भारतीय सेना को यह बहुमूल्य समय न मिल पाता, जिसने अन्ततः अविनाशिक बना ही था। कर्तव्य शायद यदि नो-इन्फोर्मेड फ्रंट पर हमला ना होता-उन्हीं के हाथों श्रीलंकरियों, विशेषतः सिंह, कल्लुवा तथा अन्य लोग जो उस ही प्रतिक्रिया भारत पर उठायेगी थी। अन्तःप्राप्तियों की परीक्षा मिले, जिसमें कश्मीर ने बहुत बुरा तो दिया, भारत को भी उचित हो सकता है। अन्त में भारत ने फिर भारत के लोको को नो-इन्फोर्मेड फ्रंट बना ही ले लिया-उन्हीं के हाथों ही

रामाधि के पास पहुँचकर, श्रद्धा से उस वीर सेनानी की स्मृति के समक्ष मस्तक झुकाकर मैं बापरा मुद्रा हूँ। बस चल पड़ती है। बाजार के शुरू ही में मेरा साथी बायीं ओर की एक इमारत की ओर मुँकत कर कहता है कि यह 'रंजीना टाकीज' है। यही आक्रमणकारी कवाइलियों ने अपना मुख्य अड्डा स्थापित किया था और इसी की दीवार के साथ महात्मा ईसा की तरह शारहमूला के गहरी महसूद अहमद शेरबानी के हाथों से कीलें गाड़कर उसे गोदियों का निगमन कर लिया गया था। चौबीस घण्टे तक उनका शव वीरा ही पड़ा रहा : : : : : को मारे कोई उनके निकट न आया था और 'रंजीना टाकीज' के परिषद्वर्ग में गिरजे का गुम्बद उस सहायता की पुनरावृत्ति की मोन रूप से तकता रहा था। चौबीस घण्टे बाद ही भाग्यीय सेना ने शारहमूला पर अधिकार कर लिया था और कवाइली उड़ी की भाग गयीं थे और शेरबानी के शव को सैनिक सम्मान के साथ दफनया गया था।

यस परकृत प्रपक्षों से गुजर जाती है, लेकिन सब जातिधर्मों के आचरण के समय अन्तर्गत की इस सुन्दर धाती पर सहसा एक झटके वाली विपत्ति में उलझा रह जाता है।

[illegible]

सरदार जी इस दुःखद प्रसंग को टाल जाते हैं। "नहीं वादशाही असां श्रीनगर सां," और यह कहते हुए बाहर चले जाते हैं।

चाथ पीते हुए भी मन उन्हीं दिनों की घटनाओं में उलझा रहता है। वाग्दहमूला कबाइलियों का अड्डा था। तेरह दिन तक यहाँ उनका शासन रहा। दग गाँव के पण्डितों और सिक्खों और कारोबारियों पर कैसी बीती होगी . . . लेकिन तभी बस का भोंपू बजता है।

हम बस में आ बैठते हैं और बस चल पड़ती है।

वाग्दहमूला से श्रीनगर को आते हुए एक जगह एक दूसरी सड़क दायीं ओर से आ मिलती है। पता चलता है कि यह गुलमर्ग से आयी है।

वाग्दहमूला से आने वाली सड़क बड़ी मनमोहक है। रास्ते में सड़क के दोनों ओर गगनचुम्बी सफ़ेदों की कतारें मन पर अमिट नक्श छोड़ जाती हैं। पूछने पर मालूम होता है कि इन सफ़ेदों को सन्नासी नूरजहाँ ने लगवाया था। दायीं ओर छोटे-छोटे टीले और धान के खेत। मन का कलुष धुल जाता है।

*

थका पर तुल-दुख के मिले-जुले भावों से मेरा अपने अड्डे पर लौटता है। सफ़ेद दायीं ओर से आता है। मेरी र सीर नहीं जाती। बगीचा में जलियाँ गिरा, अभी तब तक जब और जगा नहीं है। अलार्म के बिना जगाते के सफ़ेद आ जाते हैं। मेरी अलार्म अलार्म का मुक़ाबला हुई। मेरी अलार्म को सफ़ेद की अलार्म का, जगा का सफ़ेदों से सफ़ेद जाती है और सफ़ेद अलार्म का सफ़ेदों की अलार्म का और से सफ़ेद जाता है।

मन में अलार्म सफ़ेद देखा है कि सफ़ेद का मुक़ाबला नहीं है और फिर पर सफ़ेद अलार्म, सफ़ेद पीछे की सफ़ेद सफ़ेदों की सफ़ेदों पर सफ़ेद जाता है और मेरा सफ़ेद सफ़ेद होके वा हो जाता है।

ज्यादा अपनी : कम पराधी

सिन्ध की घाटी में

बुल्लर से लौटने के तीसरे दिन मेरा साथी खबर लाता है कि सोना-मर्ग का रास्ता खुल गया है और चौथे दिन पहली बस जा रही है। मैं उससे तत्काल सीटें बुक कराने की प्रार्थना करता हूँ। सोनामर्ग देखने को मैं बड़ा उत्सुक हूँ। यदि श्रीनगर से ६० मील की दूरी पर न होता और वहाँ रहने-सहने का कोई प्रबन्ध होता तो मैं पैदल ही चला जाता। पर जांजीला दर्रे को चूँकि सोनामर्ग ही से मार्ग जाता है और पाकिस्तान की हदें उधर से मिलती हैं, इसलिए वह रोनिक् छावनी है, वहाँ रात को रहने की आज्ञा नहीं। पहाड़ों के फोटो तक लेना वर्जित है।

सोनामर्ग की मैंने बड़ी प्रशंसा सुनी है। कुछ लोगों की राय में सोना-मर्ग गुलमर्ग से भी सुन्दर है और सोनामर्ग का ग्लेशियर काश्मीर के सुन्दर-तम ग्लेशियरों में से है। चूँकि उस वर्ष वर्ष फरवरी-मार्च में भी पड़ी थी, इसलिए मेरे मित्र का खयाल है कि सोनामर्ग अपनी पूरी आव-स्ताव से दिखायी देगा।

शान्ति की मुद्रा को हम छः बजे उठते हैं। अण्डे और टमाटर के शेंण्ड-विष तैयार करा, दिक्कत कैरियर में रख लेते हैं। शेंण्डविष मुझे बहुत ज्यादा लगते हैं, पर साथी कहता है कि मैंने ये ग्लेशियरों का तिर पीछे ही राखता है, यदि कहीं घाँटे न मिलें तो पंचक-बल्लक लेना। अतः मैं का-खाना साथ में कुछ ज्यादा रखे तो बुरा नहीं।

सोनामर्ग सिन्ध की घाटी में है और सिन्ध की घाटी काश्मीर की अत्यन्त सुन्दर घाटियों में से है।

वस श्रीनगर से चली है और पाँच बजे तक चली है। मेरा साथी बल अपने कपड़ों के चमक के लिए धन्य है। मैंने वहाँ से भी सिन्धिया भी बच रहा है। अतः उनका सम्बन्ध तो अच्छा था है। मान्यबल जिस

पहाड़ की छाया में बसा है, उसी का गीना काटकर सिन्ध नदी से एक नहर हाइड्रल स्टेशन से पहाड़-पहाड़ यहाँ तक लायी गयी है। यह एक कृत्रिम प्रपात के रूप में यहाँ गिरती है और इससे टर्बाइन्ज चलती हैं। श्रीनगर को पहले जिम एलंकिट्टक स्टेशन में बिजली सप्लाई होती थी, वह चूँकि कवाइलियों ने सहस्र-सहस्र कर दिया था, इसलिए पंचवर्षीय योजना के अन्तर्गत यह नया स्टेशन बन रहा है। चलती बस से वह कृत्रिम प्रपात बड़ा भला लगता है।

उल्टे बाद बस ह्री में बैठे-बैठे अनायास आँखें दायीं ओर के पहाड़ पर लगी-सी खिंची उस नहर की ओर चली जाती है। यद्यपि नहर की ढलान गान्धारवाल की ओर है, पर चूँकि ज्यों-ज्यों राइक ऊपर चढ़ती जाती है, नहर नीची होती जाती है, इसलिए यहाँ से हिन्दू मंदिरवालों की ओर से आ रही है। पहाड़ एकदम पतल में आने लगता, नीचे कछुआ और बंदरों का नहर। साथी में बताया कि नहर के यहाँ-यहाँ अपर पीप का मार्ग भी है। पर नीचे से कुछ भी दिखाई नहीं देता, केवल पहाड़ के नीचे पर गहिरियों का लकीर ही दिखायी देती है। नीचे पाँच बगला मिलने के बाद नहर खो जाती है . . . कि साथी और पानी का शोर सुनायी देता है। पहली बार सिन्ध के दर्शन होते हैं—सबजी-मायल, गहिरा नीला जल। दो धाराएँ यहाँ मिलती हैं। पुल पार कर हम कुछ ही आगे हाइड्रल स्टेशन पर पहुँचते हैं। पुल पार कर दो दिशों में बँटकर नहर बिजली जाती है। नहर का मार्ग . . . नीचे ही नीचे ही चला एक के बाद जोकर सड़क पार कर आता है और नीचे जलोन्मी से आता हुआ जादीपुर के संगम पर दलदल का मिश्रण होता जादीपुर में गहिरावाला नहर सिन्ध में मिलित हो कर है।

साथी ने कहा कि पुल पार करने के बाद ऊपर से नीचे नीचे पहाड़ पर जाँचकर देखो जाँचो है, यहाँ भी हाइड्रल है। देखो आप इसे

सिन्ध नदी का जल संचयन योजना के अन्तर्गत सिन्ध नदी के जल को संचयित करके सिन्ध नदी में डाल दिया जायेगा।

ज्यादा अपनी : कम परायी

भरे पहाड़ और राइक के घासी और पहाड़ के नीचे पड़ता सिन्ध ! पानी उसका साफ होता जाता है । उसकी गहराई कदती जाती है और वह पिघले हुए जहरमीहरे-सा दिवायी देता है । आँखें और किसी तरह देखना ही नहीं चाहती ।

कहीं पहाड़ के झुके पेड़ आधे दरिया पर छाये हुए हैं और कहीं बाँझ (ओक) अथवा देवदार का कोई बड़ा तना जड़ से उसड़कर नदी पर आर-पार लेटा है । पानी उससे टकराता है तो हरा-नीला जल दूधिया फुहार उड़ा देता है ।

‘कंगन’ में होते हुए हम गुण्ड पहुँचते हैं । यहाँ सेना की चौकी है । सड़क एक अस्थायी फाटक से रुकी है । आगे बढ़ने के लिए परमिट लेनी पड़ती है । बायीं ओर खुली जगह में राइक से कुछ ऊपर खेत हैं, जिनके पारे पहाड़ों पर वादल लटक रहे हैं, दायीं ओर फ़ॉजियों के अर्ध-स्थायी क्वार्टर हैं । नदी का शोर यहाँ काफ़ी है । जितने मैं द्वादश परमिट ले, हम सैनिक क्वार्टरों के पीछे नदी की बहार देखने जा पहुँचते हैं । यहाँ नदी छोटा-सा मोड़ लेती है । बीच में दो चट्टानें जाले कव से पड़ी हैं । मार्ग तंग होने से नदी शोर मचाती, शाम उड़ाती, चट्टानों में से होकर नीचे गिरती है । पानी वहाँ बेहद तेज है ।

मस होता है, किसी तरह इधर की चट्टान पर चढ़ जायें । दर्यान पर बेठी भूरी भैंस की पीठ-गी वह चट्टान वहाँ पड़ी है । नीचे काई जग गयी है, पर उगनी किन्नित राखी पीठ धूप से चमक रही है । ठण्ड बहुत है । मातलर को अपनी पर चढ़ लेता है, कुछ साथी और कुछ छड़ी की मदद से पहाड़ पर चढ़ जाता, गिरने-फिसलने से बचता चट्टान पर जा चढ़ता है और उस छोटे से मार्ग में उबलते, उफानते पानी को देखता है । मातलर का कोई रीति-रिवाज नहीं है पर पहाड़ की चढ़ाई की अनुभूति के साथ ही । अपनी देवदार के तना जलना... कि वह जलना जलना

देता है। सन्हालकर चट्टान से उतरते हैं। जल्दी, लेकिन पूरी सावधानी से किनारे पर चढ़ते हैं और आकर बस में बैठ जाते हैं।

सड़क एकदम नदी के किनारे-किनारे चलती है। नदी का जल और भी साफ, चमकते, गहरे सब्जी-भायल नीले रंग का हो जाता है—वर्कानी, बिलकुल बैरीनाग के जल ऐसा। एक जगह, जहाँ पाठ चीड़ा है, पानी इतना स्वच्छ है कि नीचे पथरीली कंकरियाँ साफ दिखायी देती हैं और जल उन पर से मलमल के दुपट्टे सा सरकता जा रहा है। रंग भी उसका गहरे जहर-मोहरे की अपेक्षा हल्का हीलदिली हो गया है। निश्चय ही हम बर्फानी पहाड़ों के निकट पहुँच रहे हैं। पञ्जाब में हीलदिली रंग का पत्थर सोने में जड़ाकर बच्चों को पहनाते हैं। हल्का हरा जिसमें किंचित नीलाहट मिली हो। मुझे अपने बचपन के दिनों की याद आ जाती है, जब जहर-मोहरे की घुट्टी मेरे नन्हें भाई की मिलती थी और मेरे गले में सोने से सड़ी लाली की तुल्य हीलदिली थी। तब क्या मालूम था कि इस रंग का पानी भी होता है।

गुण्ड से कुछ ही दूर आगे बस रुक जाती है। सभी उतर पड़ते हैं। यहीं बर्फ ने रास्ता रोक रखा है। हम देखते हैं कि दायीं ओर के पहाड़ से उतारकर बर्फ नदी पर पुल बनाती हुई सड़क पर आ गयी है। पुल दूर चुका है, पहाड़ की ओर बर्फ पुल पर झुकी है, जिसके नीचे से काटकर सिन्ध बह रहा है। नदी ने बर्फ को तोड़ दिया है, लेकिन सड़क पर अभी तक बर्फ जमी है। कुली उसे काट रहे हैं। बेलचे थामे दो-दो मजदूर लगे हैं। बेलचों में रसियाँ बाँधी हैं। एक मजदूर बेलचे में बर्फ भरता है और दोनों रस्सी और बेलचे के लपेटे की मजदूरी से उसे ज़राकर दमिया में फेंक रहे हैं। अभी तक जमी बर्फ नहीं हटी, बर्फ का गहरा जमाव बना है। सड़क की ओर पैरों से चिढ़ने से मतलब होता है। पहाड़ बलितर ने उतरने वाली बर्फ को नदी की तुलना समझा ली नहीं। जमीन में तो पहाड़ की चिढ़ और गुन-गुन

जुयादा अपनी : काम परायी

डाँटकर उसकी बगल छीन ली है। लेकिन सारे के बापों और को, जहाँ स उसे काटा गया है, हमारी गर्दनों तक वर्ष की दीवार खड़ी है और उसमें वर्ष की कई तहें समकती दिखावाँ दे रही हैं।

मैं पहाड़ से उतरने वाली बर्फ का नजारा करता हूँ। साथी बताता है कि इसके नीचे नाला बह रहा होगा और महीने भर तक जब बर्फ ढल जायगी, यहाँ पहाड़ की गहराई में केवल दूधिया लकीर-सा नाला कल-कल बहता रह जायगा। मुझे दरिया पर आने की लटकती बर्फ बड़ी भली लगती है। नीचे दरिया बह रहा है, पर वह अभी तक मिरी नहीं, बेगहारा लटकती है।

गाली वन वक्र की पारकर जब दूसरी ओर खड़ी जाती है तो हम सब नद जाते हैं। कुछ ही दूर आगे दाहिनी ओर पहाड़ की खाँटी पर मकड़ी के आकर-सी पनखी बगि फोटी है। "शायद कुछ दिन बाद केवल काली-काली जोड़ियाँ रह जावेंगी।" ये कहता हूँ। लेकिन राधा बताता है कि पहाड़ की शिलवटी में बर्फ जमा हुई है और मकड़ी के ये आँखें महलों में ही बसकर रहते हैं।

सोनामर्ग के ग्लेशियर की

मोनामग में बस के अड़्डे पर थोड़े खड़े हैं। हम उतरते ही दो मोड़
किराये पर कर लेते हैं और बोधवाता से यथन ले लेते हैं कि वे हमें
रैशियर तक ले जाएँ और फिर दूसरे मोड़ पर पहुँचें। वहीं छोटे
पड़ों में मेरा साथी ऑप्सेजी में धातला है कि पहले स तय न कर लें तो मैं
कोई कभी रैशियर तक नहीं ले जावे। मील-दो मील दूर ही मैं उत्तरी

करीब १०० करोड़ रुपए का भार है। इस भार को वह नहीं उठा सकता। इस भार को वह नहीं उठा सकता। इस भार को वह नहीं उठा सकता।

और नकुचिया ताल की झीलों में जो अंतर है, वहीं गुलमर्ग और सोनामर्ग में है। गुलमर्ग मुला और विशाल है। पहाड़ उसके भी चारों ओर दिखायी देते हैं, पर दूर-दूर। सोनामर्ग तो चारों ओर पहाड़ों से घिरा तंग और चुरीला है। सिन्ध घाटी और ताजपास की घाटी यहाँ मिलती हैं, इसी कारण इसे किंचित फैलाव मिल गया है।

वस जहाँ आकर रुकती है, वहाँ तड़क के दोनों ओर ढालुवीं मखमली घास बिछी है। यह ढाल पहले सीधे बायीं ओर के पहाड़ के नीचे बहते सिन्ध तक नली गयी होगी, पर अब बीच से सड़क काट दी गयी है। बायीं ओर के पहाड़ों की ढलानें धानी रंग के घास का परिधान पहने हैं और चौटियों पर देवदार और तरकता और भरथ के घने पेड़ आकाश को भेदते-से खड़े हैं। नीचे पहाड़ को काटता-सा सिन्ध बहता है। सड़क के बायीं ओर किंचित् जंगल का मैदान है, जिसमें सेना की चौकी और रेस्टहाउस बना है। रेस्ट-हाउस का नाम 'सोनामर्ग' से मिलाने की इच्छा प्रकट करता हूँ, पर अभी नाम पर पहाड़ों का आगमन है। पर पहाड़ों अभी बन्द है।

किसी जमाने में एकान्तप्रिय अंग्रेज गुलमर्ग की अपेक्षा सोनामर्ग के एकान्त की अधिक पसन्द करते थे। पर तब गुलमर्ग में खूब रीनक होती थी; पोलो और गोल्फ के खेल होते थे; छोड़े सरबपूखर रोड के साथ बनी सड़क पर दौड़ते थे, लेकिन अब तो दोनों में ही गतिहीनता है। हाँ, इतिहास ने इस मर्ग को वैसा नहीं रखा। मोर गया हो है, लेकिन गुलमर्ग का मौन चन्द दिन का है, दो-चार साल में एक बार हो उठता। सोनामर्ग का जाने कब टूटे।

मभी साथी चलने की गल्लाह देना है। उस के साथ साथी आगे बढ़ जाते हैं, कहीं-कहीं देना दूर समय से वापस पहुँचते, वन की गल्लाह देना।

हम भी वहीं पर उतरते हैं। मृत्यु के अन्तर में आते हैं, उनका उतरने की का-
रों का भीषण बर्तन। मृत्यु के भीषण बर्तन में आते हैं। कहीं-कहीं दूर उतरते

ज्यादा अपनी : कम परायी

पर सड़क के और पगडण्डी के बीच बायीं ओर की पहाड़ आ जाता है, जिसके नीचे स्वच्छ बर्फीले जल का नाला बहता है, जो सोनामर्ग में सिन्ध रां जा मिलता है।

नाले का नाम ताजपास है। यह घाटी ताजपास की घाटी कहलाती है। चूंकि ताजपास सोनामर्ग ग्लेशियर से निकलता है, इसलिए इस घाटी को ग्लेशियर की घाटी भी कहते हैं।

हम जिस पगडण्डी पर जा रहे हैं, यह हरे-भरे घास के मैदान से होकर जा रही है। यह मैदान धीरे-धीरे उठता, छोटी-सी पहाड़ी के पार फिर गिरता, फिर इसी तरह उठता-गिरता चला जाता है।

वास्तव में बायीं ओर की पहाड़ियाँ जैसे पेट के बल लेंटी हैं और हम जैसे उराके उलटे तलवों पर बड़े जा रहे हैं। उनकी पिण्डलियों के मध्य घास के मैदान और नाले हैं और पैरों में ताजपास बह रहा है और ताजपास के ऊपर शगनचुम्बी पहाड़ खड़ा जैसे उन लेंटी पहाड़ियों को निहार रहा है। जाने कब से उसने इन्हें बाँध रखा है? जाने कब से मुक्त होकर उठेगी....

“समूह के, समूह के....” साथी चिल्ला उठता है।

हम पहला मैदान पार कर, जैसे पहाड़ी की पिण्डली में गुजर कर नीचे बहता नाला पार कर रहे हैं।

पगडण्डी फिर घास के मैदान से हो लेंटी है। सचमुच यह घाटी बड़ी मनोरम है। यह मैदान पहले मैदान से ऊँचाई पर है। हम धीरे-धीरे अनजाने उठते जा रहे हैं। बायीं ओर देवदार, तरकसा और भरथ के पेड़ हैं, जिनके पीछे कभी-कभी भेड़ों की भैंभें और किसी अस्थायी खेभ की भैंसी आकर गजरो के घर का गाना देती हैं।

बायीं ओर ताजपास है और पहाड़ पर बने देवदार खड़े हैं। बीच-बीच में छोड़े कुचान-कुचान, देवदारों के अंदर पेड़ सहसा घना भेड़ों के होते हैं।

“यह काहे का पेड़ है?” अचानक मैं पूछता हूँ।

“इसे इधर भोजी कहते हैं। यह भोजपत्र का पेड़ है।”

भोजपत्र की महिमा तो कालिदास के काव्यों में खूब है। क्या यही है वह पेड़? मुझे बड़ी निराशा होती है।

“क्या इसके पत्ते नहीं होते? इराकी छाल किसने खींच ली है?”

साथी बताता है कि इस साल वर्षा देर से पड़ी है और ये पेड़ वर्षानी तूफानों के मारे हुए हैं और अभी दो महीने बाद पत्तियों और डालियों से लहलहा उठेंगे।

“अब तो श्रीनगर में शिगल की ढालुवों छतें पड़ती हैं,” वह बताता है, पर पहले तो भोजपत्र बिछाकर उन पर मिट्टी डाल दी जाती थी और बहार में छतों पर सोसन और लाले लहलहा उठते थे। अभी तक श्रीनगर के कुछ पुराने भकानों की छतें भोजपत्र से छायी हुई हैं। इसके तने से छाल कागज की मोटी तहसी उतरती चली जाती है। पहले उसी से कागज का काम लिया जाता था, वस्त्र बनाये जाते थे और छतें छायी जाती थीं।”

मैं चकित-सा उन पेड़ों को देखता हूँ। जब-जब भोजपत्र का सफ़ेद पेड़ सामने पड़ता है, निगाहें उधर उठ जाती हैं।

एक पहाड़ी और उसके नीचे बहते नाले को पार कर हम दूसरे मैदान में पहुँचते हैं। अभी हम आधा मैदान भी नहीं पार कर पाये कि बायीं ओर, पेड़ों में छिपे गुजरों के डेरे से गाने को जानात्र आती है। शब्द साफ़ रामझ में आ रहे हैं। कच्चीसी नहीं पक्कीकी वरन् डेर रातों। बताता है कि ये गुजर पञ्जाब से आते हैं और जल्दा हजारों से आकर यहाँ बस गये हैं। रेलवे में तो पकाने लगते हैं। क्या ये मैदान वर्षा से ढक जाते हैं तो ये नाले बह जाते हैं। दास नाले को मैं थोड़ा रोक लेता हूँ।

जवादा अपनी : कम पराधी

दरसी दा बन बिच्च बगदा नी पानी
जीवें मुन्ही जीरहें बारहभूले आनी
दरसी दा बन बिच्च फुल्लिया गुलाब
दुट्टियाँ मुहब्बतों ते मिलिया जुबाब
दरसी दा बन बिच्च के फुल फुल्लिया
याद आया मुन्ही ते सब कुछ भुल्लिया

लम्बी ऊँची शॉज-भरी तान में मूजर का गाना बन और घाटी को गुंजा रहा है, मूजर के अकेलेपन का भरसा रहा है, ये चाहता हूँ कि उनके अङ्ग्रे पर जाऊँ, नहीं बैठकर गाने वाले से बातें करूँ, उनकी जिन्दगी के बारे में कुछ जानूँ, पर साथी कहता है कि देर हो जायगी। वस के दूसरे साथी बहुत आगे निकल गये हैं। मैं उस गीत से अपने को तोड़कर थोड़े को पढ़ लगाता हूँ।

जल्दी ही हम एक तीसरे मैदान में पहुँचते हैं। यहाँ से दूर बकरीनी चौदियाँ दिखायी देती हैं और हम बिना रुके चढ़े जाते हैं। ज्यों-ज्यों हम ग्लेशियर की ओर बढ़ते जाते हैं, दूबा को तेजी और ठण्ठता बढ़ती जाती है। तीसरे मैदान से ग्लेशियर बिल्कुल सामने—अपनी पूरी आव-लाव लिये दिखायी देता है। पहाड़ों के बीच, मुकीले धाराओं के बीच जैसे बर्फ का दरिया नीचे बह रहा हो। नीचे का भाग इतनी दूर से दिखायी नहीं देता, पर दायाँ ओर का पहाड़ बर्फ में ढका है। और बीचियाँ छोटे-छोटे दूधिया शिखर जैसे साँनामरी के शिखरों से होड़ लें रहे हैं।

आगे भाग में मैदान नहीं। यह पगडण्डी और पत्थर है। नीचे ताज-मास बहता है। फिर कुछ दूबा के पर पवरीले मार्ग पर हम चढ़े जाते हैं। ज्यों-ज्यों हम ग्लेशियर की ओर बढ़ते जाते हैं, घाटी चौड़ी होती जाती

है। सामने पहाड़ पर हरियाली खत्म होती जाती है, यहाँ तक कि भोजपत्र के पेंड भी पीछे रह जाते हैं।

अचानक आगे जाने वाले एक जाते हैं। दायी ओर नाले पर बड़ा ही सुन्दर बर्फ का पुल है, जिसके नीचे से नाला शोर मचाता बह रहा है। कुछ और आगे बढ़ने पर नाला एक ओर से पुल के नीचे जाता और दूसरी ओर से बाहर निकलता दिखायी देता है। वास्तव में बर्फ सामने के पहाड़ की खोह में भरी है। वहाँ निश्चय ही ऊपर से नाला बहता होगा और अब भी शायद बर्फ के नीचे पानी की लकीर होगी, जो अन्दर-ही-अन्दर आकर पुल के नीचे ताजपास से मिल जाती होगी। पुल का पाट काफी चौड़ा है।

“इसे बिघलने में अभी एक महीना लग जायगा।” साथी बताता है। हम नीचे उतरकर बर्फ पर चढ़ दीड़ते हैं। फिसलते हैं। गिरते हैं। हाथ बर्फ की छूते ही सुन्न हो जाते हैं। फिर उठकर ढोड़वानों के परामर्श के अनुसार आगे बढ़ते हैं। पुल के मध्य एक बड़ा गोल ढोड़वा बनी हुई है। मैं आगे बढ़कर उस मूरास से नीचे बहता हुआ जल देखना चाहता हूँ। लेकिन साथी मुझे रोक देता है: “ऐसा न हो कि बर्फ तुम्हें साथ लिये हुए गिर जाय और तुम अन्दर-ही-अन्दर खत्म हो जाओ।” यात्री मुझे रोकता है, लेकिन मैं आगे बढ़ना चाहता हूँ कि संकट की स्थिति के सामने मैं नहीं मानता, बार-बार उठकर जमाकर देखना हुआ कि बर्फ कितनी मोटी है, मैं खड़े मुँह के सामने जा पहुँचता हूँ। बर्फ की लकीरें गहरी हैं और जो देखना चाहता हुआ-सा बह रहा है। अचानक पीछे मुड़ जाता हूँ। लगता है जैसे मैं उसका पीछे खींच रहा हूँ, कि यदि मैं पीछे मुड़ जाता तो जान जाऊँगे। मैं निश्चय अजगर के सम्बन्ध में यहाँ है कि वह मुझे खोलेगा है तो शायद मैं अपने आप उसकी साँस से शिवाय उसके भूत-भयानक जाऊँ। पुल पर मैं अजगर के

ज्यादा अपनी : कम पराधी

मुँह से कम नहीं है। मेरी साँस फूल रही है। साथी मुझे ऊपर चोटियों पर जमी बर्फ दिखाता है। लेकिन मेरी आँखों के सामने उस कालगर्त में उपनता जल अभी तक घूम रहा है। एक सिकल दम्पति बड़ी अदा से बर्फ के उस पुल पर गर्त से परे खड़े हो जाते हैं, और उनका गिर उधर नाले में जाकर उनका फोटो खींचता है।

हम वापस मुड़ते हैं। घोड़वान कहते हैं कि वह सामने सोनामर्ग है, आप यहीं खाना खा लीजिए, नहीं समय से वापस नहीं पहुँच सकेंगे।

लेकिन हम देखते हैं कि एक टोली दो-तीन फलों आगे जाकर नाले के मोड़ पर कुछ खुली जगह उतरी है और छोड़े नाले को पार कर दूसरे किनारे जा रहे हैं। निश्चय ही वहाँ से ग्लेशियर का दृश्य और भी अच्छा दिखायी देता होगा, क्योंकि बायीं ओर जिस पहाड़ पर हम चले आ रहे थे उसका अवरोध वहाँ से मिट जाता होगा और ग्लेशियर अपनी पूरी भव्यता में दिखायी देता होगा। साथी घोड़वानों को डौंटा है कि ग्लेशियर तक चलने का वादा करके लाये थे तो दो मील उधर ही से क्यों वापस लिये जा रहे हो।

हम फिर चल पड़ते हैं। उस स्थल पर पहुँचकर छोड़े नीचे की उतर पड़ते हैं। ताजपास का पाट ग्लेशियर का नैकट्य होने से अथवा जगह खुली होने से चौड़ा हो गया है। छोड़े क्षण भर को पानी में पैर रखने से डरते हैं, पर घोड़वानों की टिटकारी और पुट्टे पर पैर की डाल के स्पर्श से उतर पड़ते हैं। दो-तीन घाराओं का पार कर हम ताजपास के पार सामने के पहाड़ की छाया में पत्थरों पर जा पहुँचते हैं। कुछ ही परे मैली-सी बर्फ किनारे की बैकरीली रेत पर बेजान-सी पड़ी इस बात की गवाही देती है कि महीना-भद्रह दिन पहले बर्फ यहाँ भी थी, पर जगह खुली होने से पिघल गयी है।

यहाँ से ग्लेशियर का दृश्य नज़र आता है। ग्लेशियर दोनों

चोटियों से नदी-सा बहता ऐन नीचे तक आ गया है। और ताजपास कुल ही दूरी पर बर्फ की उस अपूर्व ढलान के नीचे से बहता राफ़ दिखायी देता है। ग्लेशियर का पाट बड़ा चौड़ा है। ऊपर की दोनों नुकीली, हिम-ढकी चोटियाँ हमारे दायीं ओर को हैं और हिम का वह नद जैसे बल खाता हुआ नीचे तक फिसलता आ गया है।

लेकिन जिस जगह हम खड़े हैं वहाँ नाले का मोड़ है। सामने की जिस पहाड़ी ढलान पर हम चले आ रहे थे, उसका एक भाग आगे को बढ़ा, ग्लेशियर का पूरा दृश्य अब भी रोक रहा है। मन होता है कि दो-तीन फ़लंग आगे बढ़कर देखें कि बर्फ़ की उस ढलान के बायीं ओर को क्या है।

साथी परामर्श देता है कि पहले खाना खा लिया जाय, फिर चलेंगे।

जल्दी-जल्दी डिब्बे खोलकर हम मीण्डविच और उबले हुए अण्डे खाते हैं। भूख खूब लग आयी है। जो खाना साधारणतः हम चार आदमियों के लिए पर्याप्त होता, वह हम दोनों खा जाते हैं, फिर भी भूख शेष रह जाती है। घोड़वान टिक्रिन-कैरियर के एक डिब्बे को मौज-धोकर ताजपास का पानी भर लाता है। एकदम बर्फ़ ! दाँत दुखने लगते हैं, लेकिन हम घूँट-घूँट पी जाते हैं।

जब हम आगे चलने का प्रस्ताव करते हैं तो घोड़वान इनकार कर देते हैं :

“आगे घोड़ा नहीं जाता साब।”

“पथर है, कोई रास्ता नहीं।”

“हम पैदल चलेंगे।” मैं कहता हूँ, “सिर्फ़ दो-एक फ़लंग आगे जायेंगे।

जहाँ से पूरा व्यू नज़र आयें, वहीं से मुड़ आयेंगे।”

घोड़वान बड़बड़ाते हैं। पर वह मित्र पत्रि-पत्नी तैयार हो जाते हैं। हम चल पड़ते हैं। रास्ता जानाच में नहीं है। ठीक रास्ता, जैसा कि मैंने दूसरे गार्ड राफ़ा, ताजपास के किनारे-किनारे है। लेकिन उस वर्ष तो

ज्यादा अपनी : कम पराधी

बर्फ ग्लेशियर से आध मील आगे तक घाटी में जमी थी। सो हग बाथी और की पहाड़ी के पत्थरों-चट्टानों में सरता बनाते, भेड़-बकरियों के पैरों ने पत्थर पगडण्डियों पर ऊपर-नीचे चले हैं। शायद था, एक पहाड़ी खतम होने पर ग्लेशियर का पूरा व्यू दिखायी देता, लेकिन आगे दूसरी पहाड़ी है। हम और बढ़ते हैं, लगभग दो फ़र्कंग चले होंगे कि सहसा पहाड़ का वह भाग जिस पर हम चले आते हैं, खतम हो जाता है। सामने ग्लेशियर का पूरा दृश्य दिखायी देता है। हम ग्लेशियर के एकदम पास पहुँच गये हैं। हमारे सामने जैसे फ़र्कंग शर के अंतर तक बर्फ आ गयी है और ताजपाश उसके नीचे से छहरता हुआ बह रहा है।

ऊपर की दृष्टि उठाता हूँ तो देखता हूँ कि उन दो चोटियों के साथ बाथी और को एक और नुकीली चोटी है और दूसरी तथा तीसरी के मध्य भी बर्फ की एक नदी, चाहे पहली से छोटी, बह रही है।

और वहीं एक जगह पानी सर रहा है। वही शायद ताजपाश का उद्गम है। पानी की वह धार इतनी ऊँचाई और इतनी दूर से तक की धार जैसी सरती दिखायी देती है। छोटे से प्रपात में गिरती हुई, वह बड़ी मनोरम लगती है। वह धार उस चोटी के नीचे से सरकर जैसे पन्द्रह-बीस फ़ुट नीचे उस बर्फ के दरिया में कहीं गूँग हो जाती है। वहीं से शायद बर्फ के नीचे-नीचे वह ग्लेशियर के पैरों में आ जाती है।

७५ का कोण बनाती हुई वे तीन चोटियाँ और उनमें वे दो बर्फ के तब और उस ओर से उस ओर तक लगभग डेढ़ मील की चौड़ाई में फैला हुआ बर्फ का वह दरिया और इधर सामने के पहाड़ के ऊपर बेगिनरती हिम-मण्डित बोंगुरे। आँख भरकर मैं उस दृश्य को देखता हूँ। हवा इतनी तेज आती है कि तबली के तबले की भाँति धरें कर उड़ती है। मगलर को जोर से धार में खोलेता हवा पकड़ता है। जो तबली के तबले की भाँति धरें कर उड़ती है। मगलर को जोर से धार में खोलेता हवा पकड़ता है। जो तबली के तबले की भाँति धरें कर उड़ती है।

ख्यादा अपनी : कम परायी

इच्छा पूरी तो उसके ओठों से निकला . . . 'सिर्फ कश्मीर' फ़ारसी कवि
ने लिखा है —

अज शाहे जहाँगीर बसे नवअ चूं जुस्तब
बा ख्वाहिशे दिल गुप्त कि कश्मीर दिगर हेच

मरने के बाद जलत किसने देखी है, पर जीने जी जिसने कश्मीर की
जलत देखी है वह बार-बार वही नहीं न जाना चाहेगा।

क्यों
कैसे
किसके लिए

मैं क्यों लिखता हूँ ?



मैं क्यों लिखता हूँ . . . इस प्रश्न का उत्तर इतना सीधा नहीं है कि मैं एक-दो वाक्यों में देकर उससे छुट्टी पा जाऊँ। जब मैं इस सवाल के जवाब में सोचता हूँ तो पाता हूँ कि आज मैं जिन किताबों लिखता हूँ उसी कारण पहले न लिखता था।

लिखने से पहले, जहाँ तक मुझे याद है, मुझे पढ़ने का शौक हुआ। पढ़ने का शौक मुझे अपने पिता और बड़े भाई के कारण हुआ। एक बार, मुझे अच्छी तरह याद है, माँ ने अन्दर के दलान की सफाई की तो एक बड़े पुराने गन्धक नौ गे (जिनकी लकड़ी पर अन्दर-बाहर चमचमाता टीन मढ़ा था और रंगों में पकड़-पकड़ बने थे) बहुत से किस्से निकले—मिलखी-राम के, मातीराम के, टी० सी० गुजराती और उग जागने के प्रसिद्ध किस्से लिखने वालों के, जिनके नाम भी अब मुझे याद नहीं। गान में पढ़ा दूँगी—तीन की किताबें लिखी किताबें लिखा था—अलिप्त लैला।

पढ़ने का शौक हुआ कि मैं गाने की किताबें लिखती थी, जो अलीने नाम की लड़की पढ़े रखती थी। मैं तो मैंने उन्हें पढ़ा नहीं, मैं और भाई साहब। फिर मैंने कुछ-कुछ गानों की किताबें भी लिखीं और किताबें

ज्यादा अपनी : कम पराधी

लाने लगे और बड़ी ही छोटी उमर में मैंने देवकीनन्दन खत्री के उपन्यास पढ़े, जारुम ब्लैक, शर्माक होम्स और 'आरसीन लॉन' के कारनामे पढ़े, और भी न जाने कितनी किताबें पढ़ डालीं। उन सब को पढ़ते-पढ़ते मुझे लिखने का भी शौक हो गया। मोतीराम, मिठवीराम और टी० सी० गुजराती के बेटों को पढ़कर मैंने पञ्जाबी में ब्रत लिखना शुरू किया, फिर 'आर्य भजत पुष्पाञ्जलि' की नकल में भजन लिखने लगा। फिर आठवीं जमात में अपने एक मित्र टेकनन्द 'अखतर' के कारण उर्दू में सञ्जल कहने लगा और उसी से ईर्ष्या के कारण (जिसका उल्लेख मैंने अपने लेख 'मेरे प्रथम प्रयास' में विस्तार से किया है) गद्य लिखने लगा।

लेकिन यदि पढ़ने से ही लिखने का शौक हो जाय तो शायद हजारों आदमी लेखक बन जायें। जब स्वयं मेरे भाई इतना पढ़ चुकने के बाद कभी चार लाइन टीक से नहीं लिख सके, तो मैं ही क्यों कविता-कहानी लिखने लगा? जब इसके बारे में सोचता हूँ तो एक ही कारण समझ में आता है। लड़कपन ही से मैं बहुत कामचीर और बीमार था। इच्छा होने पर पर भी हमजालियों के खेलों में जी-जान से भाग लेना मेरे बस में न था। मन शायद बड़ा भावप्रवण था। जरा-सी बात मन में लम जाती थी। घर में घुटन भी कम नहीं। पिता जी के शार्क की खाया, जिन दिनों वे घर में रहते, विरुत्तर सारे घर पर मड़राया करता था। ऐसी स्थिति में मन शायद सब और से हटकर मुजत में सुन्न पाना चाहता था—बगारे झूलने में जो जीवर पानी भरता था, उसका लड़का मिट्टी के बड़े गुन्दर तिलीने बनाता था। मैं धृष्टी उसके साथ बैठ खिलौने बनाना सीखता। गली में एक नाला था। मैं उसी नाले के जवब पर पिछियां पीने जाता था। बाजार के लाल बूरे के लाल आकर लड़का ही बनें। लाल लाल पकाने करता था। अपनी पकानों पर जिनके लाल करता था। लालों के लाल लालक लाल फेन करता था। छोटे मोतियों का सार में पीदीकर फूल-पत्तियां

मैं क्यों लिखता हूँ ?

बनाता था। और भी न जाने कितने इस तरह के काम करता था। लेकिन चूंकि ज्यों-ज्यों मैं बड़ा होता गया, मुझे पढ़ने और फिर स्वयं लिखने में अधिक सुख मिलता गया, इसलिए मैं पढ़ने-लिखने लगा। आठवीं कक्षा ही में जन्माष्टमी पर पञ्जाबी में होने वाले एक कवि-सम्मेलन में मुझे पञ्जाबी कविता पढ़ने पर एक चाँदी का पदक मिला था। मेरी पहली शज़ल पर ही उर्दू के एक मुशायरे में मुझे बड़ी दाद मिली और आठवीं या नवीं में मेरी पहली कहानी उर्दू दैनिक-पत्र के साप्ताहिक संस्करण में छप गयी। प्रकट है कि इस सब से मेरा प्रोत्साहन हुआ और मैं लिखता चला गया। दैनिक पत्रों से मैं साप्ताहिकों और साप्ताहिकों से मासिक पत्रों में पहुँचा। फिर जिस तरह पञ्जाबी से उर्दू में गया था, उसी तरह उर्दू से हिन्दी में लिखने लगा और क्योंकि मैं कुछ वर्ष बिना कहीं नौकरी किये स्वतन्त्र रूप से साहित्य-सृजन करता रहा और क्योंकि महीनों कहानियाँ लिखते रहना कठिन है, इसलिए मैं उपन्यास और नाटक भी लिखने लगा।

किन्तु क्या मेरा जीवन सदा घुटा-घुटा या अभावग्रस्त रहा कि मुझे सदा लिखने में ही आण मिला ? या मेरी महत्वाकांक्षा की प्यास अमिट रही कि लेखनी मेरे हाथ से नहीं छूटी ? इन प्रश्नों का उत्तर सोचता हूँ तो पाता हूँ कि शायद यह बात नहीं। मैं ऐसे मित्रों को जानता हूँ जिनकी महत्वाकांक्षा उनसे दिन-रात लिखाती रही, पर नाम वा जाने पर अनायास वे भीन हो गये, जैसे उनकी तलाश खत्म हो गयी और उन्हें लिखने की प्रेरणा न रही। पहाड़ों की घाटियों में घनीभूत होकर उठती हुई धुन्ध जैसे आकाश में पहुँचकर अनायास मिट जाती है, एसी प्रकार उनकी प्रतिभा अपनी ख्याति के शिखर पर पहुँचकर शिखर गयी। ऐसे प्रतिभा-नम्य मित्रों को भी मैं जानता हूँ जो अपने अन्तर में बहुत अन्तः प्रेरित थे, लेकिन नाम पाकर, या अच्छी नौकरी पाकर उनकी प्रेरणा का स्रोत सूख गया।

जयादा अपनी : काम पराधी

मुझे महत्वाकांक्षा न ही अथवा सुख-सुविधा का बाहुल्य मेरे यहाँ रहा हो, ऐसी बात नहीं। मेरा जीवन काफी अभावग्रस्त रहा और मेरी लिखने की प्रेरणा में अभावों से उठकर चाप पाने की आकांक्षा का भी हाथ रहा, किन्तु मैं जब गत तीस-अन्तीस वर्षों पर दृष्टि डालता हूँ तो पाता हूँ कि इन दोनों कारणों के अतिरिक्त भी कुछ कारण रहा कि मेरे लिखने की शक्ति कभी मन्द नहीं हुई।

जैसे मुझे बचपन में एक साथ कई तरह के शौक थे, उसी तरह जब मैंने कॉलेज से डिग्री ली तो मैं एक साथ गितार और दिल्लगा बजाने, चित्र खींचने, लठ्कियों को पढ़ाने, जोरदार भाषण देने, सफल पत्रकार, वकील, रेडियो और गितेमा मेन्टर अथवा टायरेक्टर बनने के सपने पाकता रहा। गत चौथाई सदी में एक-एक करके किसी-न-किसी रूप तक मैंने ये सारे-कै-सारे शौक पूरे किये हैं। चाप तो मैं सभी क्षेत्रों में और धन भी लेखन-कार्य से जयादा उनमें मिल सकता है, पर मैं जानता हूँ, मुझे किसी में उतना सन्तोष नहीं मिला, जितना लिखने में। कई बार ऐसा हुआ कि मैंने लिखना छोड़कर सम्पूर्णता से कुछ और करने का प्रयास किया। एक बार तीन वर्ष तक नौकरी करके मे लॉ कॉलेज में दाखिल हो गया और बड़ा परिश्रम करके वहाँ ही अच्छे नम्बरों पर पास हुआ। इरादा बड़ा प्रसिद्ध वकील अथवा जज बनने का था, पर भवितव्यों को हँडने के बदले कचहरी में बैठकर भी न लगी लिखना पना। फिर वकीलों को अपने पंजे के कारण विवश हो, फिर पढ़ने का बाध्यता पना, फिर लगे अन्तर्गत गया और मैंने महसूस किया की। एक रात मैंने फिल्म को नाकरा कर ला। मेरे दोनों किताब पकड़ और हट, पर किसी नाकरी के पाता में लिखना भी पना। कई बार तो ऐसा भी हुआ कि अन्तर्गत में मेरा किताब पना पना होता, मैं खुशी से अन्तर्गत रूप अभिनय करता अन्तर्गत अभिनयों के सम्बन्ध में अन्तर्गत और फिर अन्तर्गत में अन्तर्गत लिखना पना। मैंने देखा

से क्यों लिखता हूँ ?

कि कम मेहनत से कमाये जा सकने वाले धन का लालच मुझे समी लेगा या दोहरी मेहनत मेरी सेहत तबाह कर देगी (सेहत तो तबाह हो गयी थी) तो मैंने फ़िल्म की नाकरी से छुट्टी पा ली।

रहा अभाव, तो यह अभाव सदा मेरे साथ रहा हो, ऐसी बात नहीं। बीच में ऐसा भी समय आया जब मैं बारह-पन्द्रह सौ रुपया महीना पैदा करता रहा, पर मेरा लिखना नहीं छूटा। कई तरह की नाकियाँ करके मैंने यह जान लिया है कि मुझे तभी सुख मिलता है जब मैं अच्छा लिखता हूँ। और कोई चीज़ मुझे सुख नहीं पहुँचा सकती। पिछले दिनों मैंने रॉनल्ड कोलमैन का एक फ़िल्म देखा था 'डबल लाइफ़'। उसमें शेक्सपियर के महान् दुखान्त नाटक 'ऑथेलो' की भूमिका में काम करता हुआ हीरो कहता है कि वह उसी समय अपने आप को शक्ति-सम्पन्न पाता है जब वह मंच पर ऐक्ट कर रहा होता है। मंच के बाहर उसकी निरीहता, बेवसी और उदासी दयनीय हो जाती है। मैंने जबसे वह फ़िल्म देखा है मुझे बार-बार उसके वे शब्द याद आते हैं। कारण यह कि मेरी स्थिति भी कुछ वैसी ही है। जब लिखता हूँ तो बड़ा सन्तोष और सुख मिलता है और जब नहीं लिखना तो बड़ी झुंझलाहट होती है, मन चिड़चिड़ा और उदास हो जाता है, बाँबी-बच्चे, सुख और आराम कुछ अच्छा नहीं लगता। हो जाता है, आराम में अपनी बीमारी, कमजोरी और अन्तरोन्मुखता के भाव-भाव नाम की आकांक्षा अथवा अभाव को पाट देने की इच्छा मूत्रन की प्रेरणा होती है। पर लगता है, धीरे-धीरे मूत्रन में जो सुख मिलने लगा, वही अपना ध्येय अपने आप धन गया।

इस पर अपनी इस अनजानी नियति में मेरे सनेह प्रणाल तो भी कतल हो गया है। मैं क्यों लिखता हूँ ? यह प्रश्न मेरे मन में कब-कब उठता है। मान लो अब जय मृत्यु है तो स्वर्ग-आराम का मोह छोड़कर निरन्तर लिखना अपने लिए बख़्तियां ? 'म मृत्यु क्यों लिखता हूँ ?' यह प्रश्न भी उठता है और

ज्यादा अपनी : कम परासी

बीस पुस्तकें लिखकर 'मैं' ऐसा घर और बाहर मुझे कभी-कभी सुनायी दे जाता है। पर जेसा कि अब मैं समझता हूँ, केवल सृजन-सुख ही मेरे लिखने का प्रेरक नहीं। मैं क्या लिखता हूँ ? यह प्रश्न भी निरन्तर मेरे सामने उठता है। केवल लिखना और उराने अपना अथवा पाठकों का मनोरञ्जन करना मुझे अभीष्ट नहीं। मानव निरन्तर उत्पत्ति कर रहा है, उसमें मेरा कुछ विस्वास है। केवल के जाने 'परासी' प्रगति में, कितना भी कम क्यों न हो, मैं भी योग दूँ, यह अखिलाया मुझे मनोरञ्जक ही नहीं, उपादेय भी लिखने को प्रेरित करती है। महाकवि इकबाल ने एक जगह कवि की उपाया और मेरे जैसे दुर्ग जिज्ञा है कि जनता यदि शरीर है तो कवि और है, शरीर का कोई अंग मुझे तो ओज भर आती है। जनजाति में वह जेद मेरे दिल में बसा गया है। कवि ही या कदाही-लेखक, जनजातकार या नाटककार, उसे और का काम देता है, ऐसा मैं मानने लगा हूँ और इस मान्यता ने मेरा सुख भी उपादेयता को बढ़ा दिया है। सुख तो जायसी उत्पन्न लिखाण भी मिलता है और रोमान्सी लिख करताकर भी, पर उस सृजन का सुख जो जन सुख है नहीं, जन हितार्थ भी है, आसद उन मयमें बढ़कर है और इस 'परासी' का पूरा भर उतर देता है।

मैं कैसे लिखता हूँ ?

मैं कैसे लिखता हूँ ? — का सीधा उत्तर तो यह है कि मैं प्रायः मेज-कुर्सी पर बैठकर, कलम-दवात, फ्राउण्टेस्पेन या पेन्सिल से लिखता हूँ । लेकिन इतने भर से लिखने की प्रक्रिया को पूरी तरह बताया नहीं जा सकता । जब-जब मैंने इस प्रश्न का यह उत्तर दिया है, प्रश्नकर्तियों ने कई दूरारे प्रश्नों की वीछार कर दी है :

— आप मेज-कुर्सी पर ही बैठकर क्यों लिखते हैं ? क्या आप लेटकर या बैठपार नहीं लिख सकते ?

— क्या आप किसी बेंचे वक्त में लिखते हैं अथवा दिन में जब चाहे लिख सकते हैं ?

— क्या आप रा. के सुलाप हैं ? अथवा सुड आपका सुलाप है ?

— क्या आप एक ही वक्त में लिखते हैं अथवा अपने लिए का सामान्य सुधारते हैं ?

— क्या आप दोपहर का वक्त लिखते हैं या लिखते भी हैं ?

— क्या आपका साहित्य-रचना में ऊपर परिचित भी आते हैं, जब आप लिखने के वक्त पर कुछ नहीं लिख पाते ज. या अपने लिखने करते हैं ।

लयादा अपनी : कम पराधी

और तभी लगता है कि यदि लिखने की प्रक्रिया की वारीयियों में जायें तो इस सीधे-सादे प्रश्न का उत्तर सीधा नहीं रहता।

*

सुना है कि स्व० प्रेमचन्द्र विस्तर या फर्श पर पेट के बल लेटकर तकिये के सहारे लिखा करते थे और जब कभी लिखने में तल्लीन हों जाते थे तो घुटनों के बल पाँव ऊपर उठा लेते थे और निमग्नता की न्यूनता अथवा साधिवश के अनुसार टांगें हिलाते रहते थे। मैं फर्श पर बैठकर या लेटकर कभी कोई चीज नहीं लिख पाता। पेज-कुरीं मेरे लिए सदा कलम-धनात की तरह लिखने के आवश्यक प्रसाधनों में से रही है।

हिम्न-मध्यधर्म में जन्म लेकर मुझे यह साहसी आदत कैसी पड़ गयी, जब इसका कारण खोजता हूँ तो धनपन की एक बटना अपनी सारी दिक्कतों के साथ मेरे सामने आ जाती है, जिसका उल्लेख सादकों के सम्बन्ध में लिखते हुए मैंने किया भी है।

मैं पाँचवीं या छठी में पहुँचा था, जब हमारा पुराना मकान बनना शुरू हुआ। आने वाली धरसात में उसके गिर जाने का भय था, शायद इसीलिए। यद्यपि प्रारम्भिक योजना केवल इतनी थी कि एक चौबारा और रसोईघर गिराकर नया बनवा लिया जाय, किन्तु हमारे पिता जी ने पिता के दो पिताने पर करने में विद्वत्ता रखते थे। उन्होंने सारे-का-साल-तुलना माना गिरवा डाला और नये सिर से दो-मंजिला बनवाने का निश्चय लिया और जहाँ माता जी ने पाँच-सौ-हजार का अन्दाजा लगाया था, पिता जी ने १,००० रुपये खर्च कर डाले और बाद में वर्षों कर्ज चुकाने पड़े।

उन्हीं दिनों जब मकान बन रहा था, एक जापानी की ने नया नया लेकर वे सीमेंट लेने बाजार गये। वह लड़के की टपक करती है, सीमेंट

मैं कैसे लिखता हूँ ?

के बोरों के बदले कुली उनके पीछे-पीछे दो मेजों, चार कुर्सियाँ और एक बेंच उठाये चले आ रहे हैं। मेजें सुन्दर थीं, पर उनका कपड़ा उड़ गया था, कुर्सियों में से एक बेंच-बिहीन थी और दूसरी का बेंच इतना नीचा था कि सीट में गड़ढा बन गया था। पूछने पर पता चला कि मार्ग में एक स्थान पर नीलामी हो रही थी और वे सीमेण्ट के बोरों के बदले वह कचरा खरीद लाये हैं।

मैंने देखा, सामान बाहर रखवाकर वे बड़े गर्व से अपनी इस कार्य-पटुता की दाद चाह रहे थे और मरम्मत और पालिश के बाद वह सामान बैठक में कैसे सजाया जायगा, इसका सविस्तार व्योरा दे रहे थे और अन्दर आँगन में माँ भुनभुना रही थीं कि पचास रुपये तो ये कवाड़खाने में खर्च कर आये, सीमेण्ट के लिए रुपया कहाँ से आयेगा।

सामान की मरम्मत फिर नहीं हुई (जब मकान ही किंचित् अधूरा रह गया तो सामान ही की नीयत कैसे आती ?) लेकिन उन मेजों में से एक मेरे अधिकार में आ गयी और पूरी कुर्सी की सीट पर लकड़ा रखकर मैं वहाँ बस गए पढ़ाई-लिखता रहा और मेरा घर साध करने का कुछ ऐसा अभ्यस्त हो गया कि जब बी० ए० पास करने पर अहीर गया और आकाश रुपया मासिक पर दैनिक 'बन्दे सातरम' के सम्पादन-निर्माण का शरणा कहलाने लगा और चंगड़ मुहल्ले की दो अनेक सोलनारा आठरान भूमि में से से से से से से पर सबसे पहली बात तो पता चला कि वह भी कि अन्तर्गतों के एक कवाड़ी की दुकान से एक गैलियर्ड पर गैज-कुर्सी खरीद लाया और बाहर की कीटरी में उड़ने लगा दिया।

वही ऐसी ही दिव जल्दी ही कि एक अनाद से अनादिक दूसरी अनाद जगह में और एकता में गैज-कुर्सी गली के पास, सब सँवार में पीठ ऊपर, कुर्सी पर बैठकी धात्री लकड़ा रखकर में लिखना रहा हूँ। अहिम को दिव बहुत कम जगह है और गैज कुर्सी की व्यवस्था में जगह हो कर लेना रहा हूँ।

ज्यादा अपनी : कम परायी

अभी उस दिन एक कवि-पत्रकार मित्र से बातें करते हुए मालूम हुआ कि वे गुवाहटन वजे भेज पर बैठते हैं, दिन को बिल्कुल नहीं सोते और दफ्तर की बाकायदगी से काम करते हैं। वैसी नियमितता गेज-कुर्सी पर काम करने के आवजुद मुझ में कभी नहीं आ पायी। मेरे वे मित्र भूतपूर्व आई० सी० एस० हैं। उनके जीवन का अधिकांश समय पावनदी के साथ गेज-कुर्सी पर बैठकर काम करने में बीता है और इसलिए नौकरी से अवकाश पाने पर अब, जब वे काम करते हैं तो उसी नियमितता से बिल्के जाते हैं। मेरा जीवन वैसा नियमित नहीं रहा। दस-द्वादस वर्ष रामानाथपुरी में रहा तो दिन का उड़ भे लः और रात को आँखें नहीं खोलें-बंदी बजे तक काम करता रहा। फिर एक वर्ष केवल रात को ९ से ९ बजे तक एक समाचार-पत्र में रात की मिशुदी देता रहा, फिर कानून पास किया और दस वर्ष कहीं नौकरी ही नहीं की। फिर नौकरी की तो कभी समय की वैसी फेर नहीं रही—न प्रीतनगर में, न रेडियो में, न फ़िल्म में—इसलिए दफ्तरी नियमितता से मेरे काम नहीं किया। कुछ ही वर्षों को छोड़कर, कि जब मुझे समय की पावन्दी मिलानी पड़ी, व दिन को एक-दो घण्टे सीता भी - १० - मित्रों से बातें करती थी। बहुत खुश उठता, खेर करता, फसलत - १० - नौकरी से बातें करती थी बड़ा-सा गिलास पीकर सो जाता; एक-एक बजे उठता, खाना खाता, फिर तीन बजे तक कुछ इधर-उधर का दफ्तरी या दूसरा काम करता और फिर बार-बार बजे जो भेज पर बैठना तो जमकर रात को नींदस बजे और कई बार बारह-बारह बजे तक सहिय-लिखन में रत रहता। शाम को यदि कभी सैर या खेल की सुविधा रही तो फिर रात को नींदस के धार बारह-एक बजे तक काम करता...

मैंने ऐसे लोग कभी नहीं मंगे रहा है और शायद उसी का यह प्रभाव है कि जब भी मैं काम करता हूँ तो सैर और कसरत करता हूँ जो भी इससे नुकसान हो तो मैं उसे न करता हूँ। बैठता भी हूँ तो दूसरे काम

मैं कैसे लिखता हूँ ?

चाहे कल, साहित्य-सृजन नहीं कर पाता। काम अधिक न हो तो अब भी दोपहर को सो जाता हूँ। यक्ष्मा के बाद तो सोना और भी अनिवार्य हो गया है। कहने का मतलब यह कि जहाँ तक साहित्य-लेखन का सम्बन्ध है, मेरा मन शाम के बाद ही एकाग्र हो पाता है। मैंने कई बार दिन में काम करने का प्रयास किया है। इच्छा-शक्ति से काम लेकर दिन-दिन भोज-भुर्सी से चिपका बैठा रहा हूँ, पर मैंने सदा पाया है कि यदि दिन भर में दो पृष्ठ मैंने लिखे तो राईस को बैठने के बाद दो-तीन पंक्तियों में दो पृष्ठ हों गये।

कारण मूड नहीं आता है। उन दिनों जब मैं फ्री-प्रांस था और सुबह सैर को जाता, दिन को सोता और तीन बजे तक नानाकार-रंग पड़ता और छाक निचटाता था और फिर साहित्य-लेखन करता था, मुझे आज भी काम करने की आवृत्ति पड़ गयी। प्रकृति मेरी चंचल है, इसलिए दिन को बैठना और भी मुश्किल है। कोई मुझे डिस्टर्ब न भी करे तो भी मैं उठकर दूसरों से बातें करने लगता हूँ। बातें नहीं करता तो अपना लिखना छोड़ दूसरे की पुस्तक पढ़ने लगता हूँ। मन मेरा एकाग्र नहीं हो पाता। जरा-सी अड़सल पड़ने, कोई थिलार अथवा उपमा न सूझ पाने पर और कई बार गोंही भाषा दागने तक बीच में छोड़कर उठ जाता हूँ। लेकिन ज्योंही साईस में आता हूँ तब मेरा मन एकाग्र होने लगता है। फिर मैं किसी से बातें करता हूँ और तब तक बातें करने बीच में कोई दूसरा बातें करने को मन नहीं करता। निवारण-विचार-विचार तक काम से बातें करने से आगे बढ़े लिखने में कठिनाई नहीं होती।

लेकिन अजीब बात यह है कि जब तरह-तरह के निवारणों का काम हो-कर मन माने में नहीं आता तब ही कि मेरे विचार निवारण हो जायें तब मैंने कहा कि फिर तब ही लिखता हूँ। उन निवारणों को पकड़ना पड़ता है। मैंने कहा कि तब ही लिखता हूँ। तब ही लिखता हूँ। फिर अकस्मात्

ख्यादा अपनी : कल पराधी

बैठता हूँ तो वहीं से प्रारम्भ कर देता हूँ, यहाँ तक कि अधूरा वाक्य बिना किसी उल्लेख के पूरा हो जाता है। न सुझने वाली उपमा आप से आप सूझ जाती है, उल्लेख बिना सुलझकर कलम की चाँक पर आ जाते हैं। लगता है जैसे पकड़ दूसरी बातों में लग रहे हैं पर भी मन निरन्तर उसी के सम्बन्ध में सोचता रहता है।

५

गों मूड का मैं सुझाव नहीं हूँ। दोपहर में पढ़ते लिखते में यह उलझन मूड के कारण नहीं, जैसा कि मैंने कहा, स्वभाव के कारण है। काम को काम करने की आदत जरूर पड़ गयी है, लेकिन कभी जब जबरन पड़ी है, मुझदा दोपहर को भी मन सदा एकाग्र हो गया है।

एक बार १९३८ में मैंने एक एकांकी 'अविचार का रक्षक' लिखकर श्रीपतराय को 'हंस' के एकांकी अंक के लिए भेजा। श्रीपत ने पूरा उल्लास के साथ नाटक वापस भेज दिया कि 'बड़ा बड़े रेट नाटकों के लिए 'हंस' ही रह गया।' मुझे बुरा तो लगा (नाटक थोड़े रेट नहीं था, मेरे सफलतम एकांतियों में आज बड़ा समझा जाता है।) लेकिन बिना किसी तरह का प्रति-वाद किये, मैंने वह नाटक 'भरखुशी' को भेज दिया और एक ही दिन में 'लक्ष्मी का स्वागत' लिख डाला। मुझे अन्तरी तरह आद है, मैं एक बार जो बीठा तो नाटक का पहला मसीवा तैयार करके ही उठा।

फिर एक बार मेरे मित्र दीनदयाल भोटिया ने कहानी माँगी। (वे मेरे साथ समाचार-पत्र में काम करते थे, लेकिन लीकरी छोड़कर उन्होंने अपना निज का पत्र निकाल लिया था।) मैंने कहा कि भाई मैं कहानी जल्दी लिख नहीं पाता, जब लिखूँगा तो पहली मुझे भेज दूँगा। जब महीनों गुजर गये और मैं उन्हें कहानी नहीं दे पाया तो एक दिन जब मैं मुक्त मन से चल रहा था, मैंने गली कागज में लिख कर दिया और कहा

मैं कैसे लिखता हूँ ?

कि दरवाजा तभी खुलेगा जब कहानी पूरी लिखकर दे दोगे। मैं बहुतेरा चिल्लाया, पर उन्होंने दरवाजा नहीं खोला। तब मैं उनकी मंज पर बैठ गया और मैंने एक कहानी लिख डाली। मेरे कहानी-संग्रह 'पिजरा' में 'माँ' के नाम से वह प्रकाशित है। वस्तियाँ जल चुकी थीं, जब मैंने कहानी खत्म की। उन्होंने दरवाजा खोला तो मसीदे की बिना दूसरी बार देखे, उनके हाथ में थमाकर मैं चला आया। यह और बात है कि बाद में मैंने उसे तीन बार लिखा।

... इधर कुछ ही वर्ष पहले जब श्री एस० एन० मूर्ति रेडियो स्टेशन इलाहाबाद के डायरेक्टर थे तो मैं बराबर रेडियो के लिए नाटक लिखता था। मैं थीम और नाटक का नाम उन्हें बता देता था, वे शेड्यूल कर देते थे और मैं समय से उन्हें नाटक दे देता था। रेडियो में नाटक शेड्यूल करने से पहले प्रतिलिपि माँगने की प्रथा है, पर मैंने कभी इस प्रथा का पालन नहीं किया, हाँ कभी उन्हें धोखा भी नहीं दिया और मेरे प्रोग्राम में कभी डिक्लैमेशन नहीं हुई। 'पर्दा उठाओ पर्दा गिराओ' शेड्यूल हो गया था कि मुझे कार्यवश कहीं बाहर जाना पड़ा या जाने में बीमार हो गया। इतना याद है कि नाटक प्रसारित होने में केवल चार दिन रह गये थे। मूर्ति साहब का मेरे नाटक के लिए कहना था कि नाटक एक दिन बाद हो जाय तो मैं उसे तब तक नहीं लिखूँगा। अस्ती से कहा कि दिन भर भूले कोई डिक्लैमेशन कर आर खाना मरा मर कमरे में भेज दिया जाय। दफ्तर में बैठते ही बताया मैं अपने छोटे-से मोने के कमरे में जा बैठा और सोच की नाटक लिखना शुरू हो गया।

मेरा सम्मान 'पिजरा' के नामों जो इस तरह शेड्यूल हो गया था और एक ही दिन के अन्दर में लिख दिया था।

मैं तब के लिए लिखने का कोई कारण नहीं, अपना पद बना तो

ज्यादा अपनी : कम पराधी

मेरा मूड अपने आप बन जाता है और मैं नाटक, कहानी, कविता, जो चाहूँ, हर वक्त लिख सकता हूँ।

*

लेकिन जैसा कि मैंने पहले कहा, ऐसे जल्दी में अगवाह स्वरूप ही लिखता हूँ और यदि इतनी जल्दी कोई चीज़ लिख भी लेता हूँ तो उसे छपवाने की जल्दी कभी नहीं करता। छः महीना-साल रख छोड़ता हूँ। फिर उठाता हूँ, तो बहुत-कुछ बदल देता हूँ। कई बार तीन-तीन, बार-बार बार मुझे चीज़ लिखनी पड़ती है, तब जाकर मुझे सन्तोष हो पाता है।

जब मैं सुनता हूँ कि अमुक लेखक ने एक ही बैठक में पूरी-की-पूरी कहानी या अमुक ने पूरा-का-पूरा नाटक समाप्त कर डाला तो मुझे ईर्ष्या भी होती है और उनकी इस प्रतिभा पर विस्मय भी। सोनता हूँ या तो वे अपनी योग्यता दिखाने के लिए गप हाँक देते हैं या फिर प्रेस के तगाड़ों के कारण जैसा-तैसा बन पड़ता है, मन को जकड़कर लिख फेंकते हैं अथवा वे सचमुच अभूतपूर्व प्रतिभा के स्वामी हैं। एक ही बैठक में दो-चार बार तो अच्छी चीज़ लिखी जा सकती है, लेकिन हमेशा (कोई अखबारी नहीं, साहित्यिक) उत्कृष्ट कृति रच देना मुझे असम्भव-सा लगता है। मैं शुरु ही से एक चीज़ को बार-बार लिखने का आदी हूँ। शायद अपने साहित्यिक जीवन के आरम्भिक वर्षों में मुझे कभी ऐसा अवकाश नहीं मिला कि मैं एक सात्र दिन-दिन भर बैठकर कोई कहानी लिखूँ। छः दिन दफ़्तर में काम करता था और जल्दबाज़ी में जो शीघ्र नज़र गिरता, उसमें लिखने का प्रयास करता। जो भाव-भावनाएँ लिखनी, उन्हीं लिखनी शुरू कर देता तो वह दो-तीन घण्टा बाद अखबार की दिवसपत्र आगोश में लिखने का प्रयास ही प्रारंभ पड़ जाता था। शीघ्र कहाने लिखना और जल्दबाज़ी करने का

ज्यादा अपनी : कम परायी

दिलचस्पी कम हो गयी। प्रेमचन्द की कृतियों से रूखनाम होने के बावजूद उनका रंग मन पर नहीं चढ़ा।

मेरे मित्र ने जब मुझे यह मसविदा दिया तो फुल्ल बुक डिपो का बैल मीन रूप और मन्थर गति से जासूसी नावेलों की गाड़ी को एक-सी लीक पर लिये जा रहा था। उसकी वह पहले की सी तेजी और हुंकारे शिथिल पड़ गये थे। मेरे दो-तीन समकालीन उसके लिए उपन्यास लिखते थे, पर मैं अपनी आदत के अनुसार चार-पाँच बार लिखकर अपनी कहानी को नख-शिख से दुहस्त बनाने का प्रयास करता था और क्योंकि हाथ अभी पका न था, कला पर अधिकार प्राप्त न हुआ था और समय मेरे पास था नहीं, इसलिए प्रायः एक-एक कहानी को दो-दो तीन-तीन महीने में लिख पाता था।

मेरे वे हितचिन्तक मित्र उर्दू के प्रसिद्ध कथाकार थे। उनका नाम था पण्डित रत्नचन्द मोहन, पर पत्र-पत्रिकाओं में वे 'शैर मॉरूफ जर्नेलिस्ट' याने 'ख्यात पत्रकार' के नाम से ख्यात थे। बड़ी ही अच्छी उर्दू लिखते थे। बुखारी-तासीर-ताज ग्रुप से सम्बन्ध रखते थे। पर वे मौलिक कथाकार न थे। अपने साथी लेखकों की तरह पच्छिमी कहानियों की उर्दू का जामा पहना देते थे। अनुवाद न करते थे, एडेप्ट करते थे। याने यथासम्भव उन्हें हिन्दुस्तानी बना देते थे। ने लाइफ, ग्लैड, कॉलेजियन वीकली, दू स्टोरीज इत्यादि अंग्रेजी-अमरीकी पत्र-पत्रिकाओं से लेते थे और फिर उनमें ऐसी कहानियाँ छाँट लेते थे, जो हिन्दुस्तानी साँचे में ढाली जा सकें। इस काम में उन्हें कमाल हासिल था। जब उनकी एडेप्टेशन सफल उत्तरती थी तो वे खुशी से फूल न समाते थे। उसे मित्रों को सुनाते थे और उतना ही सुख पाते थे जितना कि मौलिक लेखक अपनी नयी कृति ने अपना में पाता है।

२. रूखनाम : परिचित

मैं कैसे लिखता हूँ ?

वे मूल लेखक का नाम भी न देते थे। अपना भी न देते थे। देते थे अख्यात पत्रकार का जो इसी नाम से खूब विख्यात था।

मैं उनकी उन कहानियों को पसन्द करता था—याने उनको, जिनसे वे अपनी कहानी तैयार करते थे—उनसे सीखता भी था, पर उच्चकोटि की उन कहानियों के मुकाबिले की मुझे अपनी अनगढ़ कहानियाँ पसन्द थीं और पण्डित रत्नचन्द की योग्यता के लिए मेरे मन में उतनी कद्र न थी। एडिटेशन मेरी दृष्टि में चोरी थी और चोरी मेरे अहम् को स्वीकार न थी। वे सरकारी दफ्तर में ट्रांसलेटर थे। इस तरह कहानियाँ लिखकर उस जमाने में भी ऊपर से अस्सी-नब्बे रुपये महीना, याने मेरे मासिक वेतन से दुगुना-ढाईगुना, कमा लेते थे और मुझे भी उसी तरह का मशविरा देते थे। वे चाहते थे कि मैं जासूसी नावेलों को हफ्ते-पन्द्रह दिन में एडिट करके साठ-सत्तर रुपये कमा लिया करूँ, पर मुझे इसके मुकाबिले में चालीस रुपये मासिक पर बारह घण्टे काम करना और अवकाश के समय, जो उन दिनों इतवार ही को मिलता था, मन के मुताबिक कहानियाँ लिखना पसन्द था। वे कहानियाँ चाहे अनगढ़ थीं, कच्ची थीं, पर मेरी थीं—मेरी अपनी—और यह जान मेरे मनोप के लिए काफी थी। ऐसी तरह काट-छाँटकर, बार-बार रिविजन्स का कहानों लिखना सीना बार बहुत सी लोकप्रिय कहानियाँ मिलीं। अख्यात पत्रकार का पत्रार्थ मान लेता तो मैंसे चाहे कमा लेता, पर कहानी पढ़ने में गोलिफन लिख जाता।

*

‘सिंग’ आज भी सिद्धि है ही है। मेरे पास समय का अभाव नहीं, मात्र ही घण्टा पक गया है, लेकिन शर-बार लिखने की मेरी तादक नहीं रहता। अभी मुझे जीवन में देन पड़ा था कि एक लेखक के लिए, जो आज जमाना बदल रहा है, प्राथम्यता-प्राप्ति जरूरी है। उसे नये कवि चिन्तक

ज्यादा अपनी : कस परायी

अपने से पहले लिखने वालों की उत्कृष्ट कृतियों से उसका मिलान करके अपनी त्रुटियाँ जाननी चाहिएँ। मैंने बड़े धम से आत्मालोचना की यह हिस्सा पैदा की है और यही कारण है कि जब कोई रचना पाठकों, आलोचकों, श्रोताओं अथवा दर्शकों तक को परान्व आ जाती है, मैं उसे बदल देता हूँ।

मुझे कभी इस काम में उबाहुट नहीं होती। अभी एक मित्र ने लिखा है कि जब वे एक बार कहानी लिख चुकते हैं तो फिर उसे काफी करना तक उनके लिए दूसरा हो जाता है और वे सोचते हैं कि जितने समय में कहानी को वे काफी करेंगे, उतने में दूसरी कहानी वे क्यों न लिख लेंगे ? गेरे खयाल में धर्ड रेट वीथ कहानियाँ लिखने से फ़र्स्ट रेट एक भी लिख पाना श्रेयस्कर है। इसलिए काट-छाँटकर, एक बार नहीं, पाँच बार काफी करने में भी मुझे कभी बुझ नहीं लगा।

पहला मसौदा तैयार करने में जरूर मुझे उलझन होती है। जमी के लिखने में मेरा मन भटकता है। पर एक बार जब राफ़ वर्शन तैयार हो जाता है, फिर उसे माँजने-सँवारने में मेरा मन खूब लगता है और मैं प्रायः उस समय तक उसे ठीक करता रहता हूँ, जब तक मुझे पूरा सन्तोष नहीं हो जाता। कभी-कभी इस प्रक्रिया में सारा-का-सारा पहला मसौदा मैं बदल देता हूँ।

लेकिन क्या मैं पूर्णतः सन्तुष्ट हो पाता हूँ ? राच कहूँ, तो नहीं। उस वक़्त जरूर मुझे सन्तोष हो जाता है, पर कुछ वर्ष बाद जब वही चीज़ पढ़ता हूँ तो कई गाने गटकती हैं। कई बार बदल देता हूँ और कई बार सन्तोष हो जाता हूँ कि सारी-की-सारी कृति को दोबारा लिखने की समस्या सामने आ जाती है।

*

लिखवाने की सुविधा मुझे ज्यादा नहीं मिली। लेकिन जीतने के दिनों में मैं काफी दिन तक लिखता रहता हूँ और भेदे पाता हूँ कि नाटक

मैं कैसे लिखता हूँ ?

स्वयं लिखने से लिखवाना बहतर है। लेकिन मैं कभी इस आदत का गुलाम नहीं बना। मैंने जेनेन्द्र को इसी आदत के कारण अपने साहित्य की ऊँचाई से गिरते देखा है, लिखने वाले की सुविधा न रहने से महीनों निश्चेष्ट बैठे देखा है। इसलिए, कभी यदि यह सुविधा मिली है तो मैंने जरूर इसका लाभ उठाया है, नहीं मिली तो स्वयं लिखा है।

लिखवाने से एक लाभ जरूर होता है (कम-से-कम सुझे) और वह यह कि पहला मसौदा लिखने में देर नहीं लगती। लेकिन जैसे मैं अपना लिखा मसौदा रादैव काट-छाँट या बदल देता हूँ, इसी तरह लिखवाया मसौदा भी बदल देता हूँ। कई बार उसे सामने रखकर पूरे-का-पूरा दोबारा लिख देता हूँ।

लिखवाये जाने वाले और स्वयं लिखे जाने वाले मसौदे में अंतर होता है या नहीं ? इस प्रश्न पर एक बार एक मित्र से बहस हो गयी। मैंने कहा, दूसरों की बात में नहीं कहता, पर मेरे यहाँ नहीं होता। 'गर्मराख' के ग्यारह परिच्छेद मैंने अल्मोड़ा के प्रवास में लिखवाये थे, लेकिन यदि कोई यह बता दे कि जिस से लिखवाने गये हैं और कौन से लिखे गये हैं तो मैं उसकी आलोचना करने का जोहो बना जाऊँ। मित्र पुस्तक ले गये और चार-पाँच दिन बाद उन्होंने कि पाँच-छहों पर निशान लगाया कि वे लिखवाये गये हैं, वे शुरू से आखिर तक मैंने स्वयं लिखे थे। जिन्हें उन्होंने स्वयं लिखे हुए बताया, उनमें ही वे ग्यारह परिच्छेद भी थे जो मैंने लिखवाये थे।

*

मेरे जीवन में ऊसर पीरियड नहीं के बराबर हैं। अभी भी मेरी पूरी ने 'मैं लिखता हूँ' में लिखा है कि नहीं, ऐसा भी होता है, जब चाहते पर ना नहीं लिख पाता। कई बार तो यह ही नहीं होता, पर कई बार मन होता है,

ज्यादा अपनी : कम पराधी

समय भी होता है, पर लिखा नहीं जाता। ऐसे लेखकों की बात भी मैंने पढ़ी है जिन्होंने महीनों-वर्षों कुछ नहीं लिखा और फिर जय उधर पलटे तो बहुत अच्छी चीजें लिख गये। मेरे साथ कभी ऐसा नहीं हुआ कि मन लिखने को हो, पास में समय भी हो और लिखा न जाय। घरेलू परेशानियों और इधर व्यावसायिक परेशानियों के कारण हो सकता है कि मैं सात-दस दिन या जब दौरों पर निकलता हूँ तो महीना-दो महीना कुछ न लिख पाऊँ, लेकिन मैं लिखना चाहूँ और कलम साथ न दे, ऐसा कभी नहीं हुआ।

जो लेखक केवल उपन्यास, या केवल कहानी, नाटक या कविता लिखते हैं, शायद एक ही चीज लिखते-लिखते ऊब जाते हैं, या उनका सरमाया—याने पका हुआ सरमाया—चुक जाता है और लेखनी रुक जाती है। मैंने बहुत पहले इसका हल निकाल लिया था और वह यह कि जब मैं गुन चीज लिखते-लिखते ऊब जाता हूँ या देखता हूँ कि चीज अच्छी नहीं उतर रही तो उसे छोड़कर कुछ और लिखने लगता हूँ—कहानी के बाद नाटक, नाटक के बाद उपन्यास हाथ में ले लेता हूँ। मन भी बहल जाता है और लिखने की गति भी नहीं रुकती। अपनी अनुभूतियों को सदा मैं दिमाग के विभिन्न खानों में डाले पकाता रहता हूँ, इसलिए यदि कहानी का सरमाया चुक जाता है तो जिन एकांकियों के विचार पक चुके होते हैं, उन्हें लिखने लगता हूँ, वे चुक जाते हैं तो उपन्यास या लेख में हाथ लगा देता हूँ और इस तरह दिमाग कभी ऊसर नहीं होता। एक ओर बीज पड़ते, अंकुरित होकर पकते रहते हैं, दूसरी ओर फसल कटती रहती है और यों साहित्य-सर्जना निरन्तर जारी रहती है।

मैं किसके लिए लिखता हूँ ?

मैं किसके लिए लिखता हूँ ? कोई भी रचना करते समय मैंने अपने आप से कभी यह प्रश्न नहीं पूछा। जब भी किसी घटना, चरित्र, विचार अथवा समस्या ने मुझे प्रभावित, परेशान या ऑफेंस (आक्रान्त) किया है, मैंने सदा उसे किसी रचना द्वारा अंकित कर, उसके भार से मन को मुक्त किया है। भरा हुआ बादल जैसे बरसने के लिए विवश है, इसी तरह मैं लिखने को विवश हूँ।

कोई किसके लिए लिखता है ? इसका एक उत्तर नहीं, भिन्न लेखक उगका भिन्न उत्तर देंगे :

कोई महज रोजी कमाने के लिए लिखते हैं।

कोई वक्त काटने के लिए महज शौकिया लिखते हैं।

कोई न्याय की आवश्यकता के लिए लिखते हैं।

कोई जितने पार्श्व-विषय के आलोचकों की पूर्ति के लिए लिखते हैं।

कोई निर्यात विशेष विचार प्रणाली के प्रतिपादन के लिए लिखते हैं।

कोई अपने मन के सन्तोष के लिए लिखते हैं।

ज्यादा अपनी : कम पराधी

मैं जब अपने लेखन की प्रक्रिया के बारे में सोचता हूँ तो पाता हूँ कि अपने मन का सन्तोष मेरे लिए सर्वोपरि रहा है। उस मन के सन्तोष के पीछे किसी विचार-धारा का प्रतिपादन भी हो सकता है, ख्याति की आकांक्षा अथवा किसी मित्र का अनुरोध भी हो सकता है, पर केवल रोज़ी की समस्या उस सन्तोष के पीछे प्रायः नहीं रही।

रोज़ी कमाने के लिए लिखने वाले लेखक को पत्रिका के सम्पादक अथवा प्रकाशक अथवा ग्राहक का मुँह देखना पड़ता है। जैसी चीज़ें वे चाहते हैं, वैसी लिखनी पड़ती हैं।

मेरे सामने कुछ वर्षों को छोड़कर, यह समस्या कम ही रही। मैं रोज़ी के लिए पहले पत्र-पत्रिकाओं में और बाद में दूसरी जगह नौकरी करता रहा और अवकाश के समय अपनी अन्तःश्रमणा से, अपने विचारों के अनुसार, अपने सन्तोष के लिए, लिखता रहा। किसी दूसरे की इच्छा अथवा आदेश के अनुसार लिखने की समस्या मेरे सामने कम ही आयी। रोज़ी कमाने के लिए मैंने अखबार बेचे, अनुवाद किया, विज्ञापन लिखे, टिचुशनें कीं, रिपोर्टें कीं, रेडियो और फ़िल्म में नौकरी की, लेकिन पैसे के लिए अपनी इच्छा के विरुद्ध मैंने कम ही लिखा।

ऐसे लोगों को, जो यह जानते हैं कि मैंने सदा अपनी कृतियों के लिए पारिश्रमिक चाहा है और कई बार पेशगी लिया है, मेरी बात में कुछ विरोधाभास दिखायी देगा, लेकिन यह सत्य है कि पारिश्रमिक ने मुझे कभी 'गिरा' अथवा 'बेसा' लिखने पर बाधित नहीं किया। मैं अपने मन के मुताबिक लिखता रहा हूँ। कई बार चीज़ें वर्षों मेरी फ़ाइलों में अप्रकाशित पड़ी रही हैं, पर जब छपी हैं, मैंने उनका पारिश्रमिक लिया है। कई बार जब मुझे किसी से पेशगी पारिश्रमिक देने पर अथवा किसी मित्र के अनुरोध की रक्षा के लिए, लिखना पड़ा है तो मैंने आने वाला दिनांक में पकड़ो हुए किसी नाटक अथवा नाट्य की कल्पना पर उत्तर भर दिया है। अच्छा या बुरा—जो

मैं किसके लिए लिखता हूँ ?

भी मैंने लिखा, कुछेक कृतियों को छोड़कर, सदा अपने सन्तोष के लिए लिखा।

शायद मैं इसीलिए ऐसा कर सका कि रोज़ी की समस्या कभी मेरे सामने वैसी विकट नहीं रही। जरूरत भर के लिए रुपया कमाना मुझे कभी भी कठिन नहीं लगा। मेहनत करने में किसी प्रकार का संकोच न होने के कारण, मैंने आवश्यकता भर के लिए सदा कमा लिया और शेष समय को साहित्य-सृजन के सुख और सन्तोष में लगाया। इसीलिए किसी दूसरे का सन्तोष कभी मेरा उद्देश्य नहीं रहा। कई बार ऐसा भी हुआ कि मित्रों, पाठकों और आलोचकों ने किसी चीज़ की प्रशंसा भी की, पर मुझे सन्तोष नहीं हुआ और मैंने उसे बदल दिया।

रोज़ी कमाने के लिए लिखता बुरा है अथवा जो रोज़ी के लिए लिखता है, वह अनिवार्यतः बुरा लिखता है, यह बात नहीं। बाल्ज़ाक और दास्त-वस्की ने भी लिखा कि वे दूर करने के लिए लिखा और प्रायः अच्छा लिखा। अंतर यह है कि उन्होंने चाहे पैसे के लिए लिखा, पर लिखा अपनी अन्तःप्रेरणा से।

हमारे देश में अच्छे साहित्य के बल पर जीना अब भी कठिन है। इसीलिए यदि साहित्य से रोज़ी कमाना भी अभीष्ट हो तो कड़ी चीज़ें लिखी जायेंगी जिनकी माँग प्रकाशक अथवा साधारण पाठक करने दे। रोज़ी दूसरे साधनों से कमाता रहा और अवकाश के समय लिखता रहा।

मेरे लिए नहीं प्रश्न उठता है कि यदि अपना मुख और नाम ही मुझे लाभदायक हो तो मैं कोई भी लिखता, सुख और सन्तोष पाकर भी रचना में कहीं प्रयत्न नहीं करना। लिखना क्यों हूँ ?

मैंने इन प्रश्न पर कभी पहले विचार नहीं किया। अब जब मैं इन समस्याओं में घटित हो रहा हूँ तो लगता है कि सामाजिक प्राप्ति के लक्ष्य की शुरुआत अब तक हो चुकी है, तब भी अनुभूति द्वारा भी जाने, प्रतीत्य में रचनाएँ

ज्यादा अपनी : कम परायी

छपवाता हूँ। किसी समस्या पर यदि मैं शिद्ध से सोचता हूँ तो सामाजिक प्राणी के नाते चाहता हूँ कि दूसरे भी सोचें और जब दूसरे भी उस अनुभूति को पाते हैं, उसी तरह सोचते हैं अथवा मेरी रचना को पसन्द करते हैं तो मेरा सुख और सन्तोष दुगुना हो जाता है।

तो मुझे अपना सन्तोष ही अभीष्ट नहीं, दूसरों का सन्तोष भी अभीष्ट है। पर प्रश्न उठता है कि किन दूसरों का ?

और तब प्रश्न का उत्तर उतना आसान नहीं रहता। कई बार ऐसा होता है कि मैं जैसे महसूस करता हूँ, मेरी रचना को पढ़कर दूसरे वैसे महसूस नहीं कर पाते। तब दो ही बातें सामने आती हैं—या मेरी रचना में भ्रुति है अथवा पाठक या आलोचक का स्तर गिन्न है।

आज्ञादी से सोचने और लिखने वाले को कभी-न-कभी ऐसी स्थिति से दो-चार होना पड़ता है। भवभूति ने कभी ऐसी ही स्थिति में लिखा था, 'काल की कोई अवधि नहीं और पृथ्वी विपुला है, कभी-न-कभी मेरा समान-धर्मा पैदा होगा जो मेरी रचनाओं का उचित मूल्यांकन करेगा।' इसमें सन्देह नहीं कि लेखक अपने समय से, समय की विचार-धाराओं और समस्याओं से प्रभावित होता है, पर कई बार उसके सोचने और लिखने का ढंग ऐसा होता है कि पाठक या आलोचक उसका साथ नहीं दे पाता। और कई बार वह अपने समय के लिए, उसके द्वारे में लिखता हुआ भी उसकी परिधि पार कर जाता है और पाठक अथवा आलोचक उसके पीछे रह जाते हैं।

मेरे सामने यह समस्या उतनी शिद्ध से नहीं आयी। प्रायः मेरी कृतियाँ लोकप्रिय हुई हैं। यदि आलोचकों ने कुछ कृतियों को पसन्द नहीं किया तो पाठकों ने उन्हें अपनाया है। लेकिन तो भी ऐसी रचनाएँ हैं, जिनका मूल्यांकन नहीं हुआ, जैसा कि मैं समझता था कि हास्य शक्ति। ऐसी किताबें भवभूति के काल के दुहरा कर सन्तोष पाते न गिया हुआ कोई चारा नहीं।

मैं किसके लिए लिखता हूँ ?

लेकिन यह इस प्रश्न का आत्म-परक रूप है—जहाँ मन के सन्तोष का सवाल है। लेकिन सामाजिक प्राणी के नाते जब मेरे दायित्व का प्रश्न उठता है और मैं सोचता हूँ कि मैं किसके लिए लिखता हूँ तो कई बातें सामने आ जाती हैं।

सबसे पहले मुझे पं० बनारसीदास चतुर्वेदी के एक अप्रलेख की याद आती है जो उन्होंने अप्रैल १९३४ के 'विशालभारत' में लिखा था। मैं यद्यपि तब उर्दू में लिखता था पर हिन्दी की पत्र-पत्रिकाएँ बाकायदा पढ़ता था और 'विशालभारत' मेरी प्रिय पत्रिका थी। चतुर्वेदी जी के लेख का नाम था—'कस्मै देघाय !'

व्यक्ताओं के-से जोश से उन्होंने लिखा था—

'सेठ जी दिन भर सट्टेबाजी करके, रात को भरी हुई जेब और खाली दिमाग लेकर घर लौटते हैं। अवश्य ही उनकी मोटी अक्ल और कमजोर स्नायुओं के लिए किसी हल्की चीज की जरूरत है। वे ऐसी कहानियाँ पढ़ना पसन्द करेंगे, जिनमें कोई निरुद्देश्य युवक किसी वामुक युवती से आँखें लड़ा रहा है। सेठ जी के निर्बल अंगों को तभी सन्तोष हो सकता है जब गल्प-लेखक उस युवती को उस युवक के साथ भगा दे।'

और चतुर्वेदी जी ने पूछा था—“क्या हम इन सेठ जी के लिए लिखें ?”

और इसी लहजे में उन्होंने सबविकलों को सूझने वाले शरीर, कालेज के एक बेफिक्रे छात्र और किसी रिद्धत लेने वाल अफसर को ऊर्बा, थकी बेकार लड़की का उल्लेख किया था जो अस्पृष्टी तीर्ने पसन्द करती है और पूछा था—क्या हम इसके लिए लिखें ?

फिर अन्त में उन्होंने एक किसान का चित्र किया था जो जान तोड़ मेहनत करने पर भी दाना नहीं पाता कि तो जून में भयंकर गर्मी, धीरे-धीरे गर्माधी और भयंकर सूखा है, परन्तु भी काम करने का विवश है। और उन्होंने पूछा था कि हमें इन किसानों का क्या लिखना चाहिए।

क्यादा अपनी : कम परायी

मुझे अच्छी तरह याद है, उस अंक में उन्होंने उस किसान का चित्र भी छापा था और श्री श्रीराम शर्मा द्वारा लिखा उसका संस्मरण भी प्रकाशित किया था और महात्मा बुद्ध के प्रवचन का उल्लेख कर लेखकों को परामर्श दिया था कि जन के सुख, जन के हित और जन की अनुकम्पा के लिए लिखना चाहिए।

आज भी उस लेख की याद मेरे मन में ताज़ी है, विशेषकर इसलिए कि उस लेख में सरलता के बावजूद जो उलझाव था, वह बाद के प्रगतिशील आन्दोलन में भी वैसा ही रहा और आज भी है।

यद्यपि चतुर्वेदी जी की यह बात मुझे ठीक लगी कि जन के हित, जन के सुख और जन की अनुकम्पा के लिए लिखना चाहिए, पर जिस तरह उन्होंने वह प्रश्न रखा वह मुझे गलत लगा।

जिस किसान का उन्होंने जिक्र किया वह शायद अनपढ़ था, साहित्य उसको लेकर सृजा जा सकता है, पर उसके लिए वह काला अक्षर भेंस बराबर है।

फिर यदि वह कुछ पढ़ जाय तो क्या गारण्टी है कि जब वह थक-हारकर घर आयेगा तो उसको रोमानी और चटपटी चीज़ें अच्छी न लगेंगी।

जन के मनोरञ्जन को यदि उद्देश्य बनाकर लेखक साहित्य सृजेगा तो वह चटपटा ही होगा। मैं यू० पी० के देहात की बात नहीं जानता, पर पञ्जाब में जहाँ चार किसान-मजदूर इकट्ठे होते हैं, 'हीर रांझा,' 'सोहनी महीवाल,' 'सस्सी पुन्नू' और 'शीरी फ़रहाद' के किस्से गाते हैं और उन निरुद्देश्य, गिठल्ले प्रेमियों के रोमान में आनन्द पाते हैं। उनकी स्थिति उस सेठ, वकील, कॉलेज के छात्र अथवा धनी बाप की उस बेकार बेटी से कैसे भिन्न है? आज ये जो इतनी फ़िल्में बनती हैं, ये किनके बल पर चलती हैं? — प्रकट है कि उसी अशिक्षित अथवा अर्द्ध-शिक्षित जनता के बल पर। इसलिए जन का सुख (मनोरञ्जन के अर्थों में) किसी प्रबुद्ध लेखक का

में किसके लिए लिखता हूँ ?

उद्देश्य नहीं हो सकता। जन का सुख (हित के अर्थों में) उसका उद्देश्य होना चाहिए

लेकिन यहीं दो-एक उलझनें पैदा हो जाती हैं।

पहली यह कि 'जन' में कौन शामिल हैं और कौन शामिल नहीं हैं ?

दूसरी यह कि लेखक अपनी जिस कृति को जन-हिताय रचित समझता है, उसी में कुछ आलोचक जन का अहित समझते हैं। इसका निर्णय कौन करे ? क्या सत्ताखंड आलोचक अथवा कोई राजनीतिक दल अथवा सरकारी अफसर ?

जहाँ तक जनता का प्रश्न है, हमारे कुछ प्रगतिशील आलोचक केवल मजदूर-किसानों को जनता समझते हैं। निम्न मध्यवर्ग, मध्यवर्ग और उच्च वर्ग उनके स्वर्गाल में जनता नहीं और उनके लिए अथवा उनके द्वारे में साहित्य लिखना समय और सामर्थ्य का अपव्यय करना है।

मैं समझता हूँ कि यदि साहित्य की सीमाएँ इस तरह बाँधी जायँ तो संसार के क्लासिकल साहित्य का बहुत बड़ा भाग बेकार हो जाता है। कालिदास की शकुन्तला क्या उस समय की जनता का चरित्र-चित्रण करती है ? तालस्ताय का अमर उपन्यास 'वार ऐण्ड पीस' क्या मजदूरों-किसानों का चरित्र-चित्रण करता है और क्या यदि मजदूर-किसान जनता शिक्षित होगी तो उन कृतियों में आनन्द न पायेगी ?

ये आलोचक जो केवल मजदूर-किसानों को लेकर साहित्य-सृजन पर जोर देते हैं—समझ लेते हैं कि मजदूर-किसान सदा मजदूर-किसान रहेंगे, कभी शिक्षित होकर उच्च कोटि के साहित्य का रस-पान न कर सकेंगे और साहित्यिक को अपनी कला की बुलन्दियों से उतरकर साहित्य-सृजन करना चाहिए, आज जो वर्ग पढ़ा-लिखा है, उसके लिए न लिखकर जो अशिक्षित है, उसके लिए लिखना चाहिए शायद ऐसा वे चाहते हैं।

ज्यादा अपनी : कम पराधी

यद्यपि व्यक्तिगत रूप से मैं उस साहित्य की उच्चकोटि का मानता हूँ, जो कला की तमाम वारीकियों के बावजूद बोधगम्य हो और जिसमें पूर्ण-शिक्षित और अर्ध-शिक्षित समानरूप से रस पा सकें। मेरा अपना साहित्य कहाँ तक इस आदर्श पर पूरा उतरता है, यह मैं नहीं कह सकता, पर मेरा उद्देश्य यह अवश्य रहा है। मैं सदा यह प्रयत्न करता हूँ कि साधारण पाठक कला की वारीकियों को चाहे न समझ पाये, पर रचना को दिलचस्पी से पढ़ अवश्य जाय।

लेकिन मैं ऐसी कलाकृति की कल्पना कर सकता हूँ, जिसका स्तर आम पाठक की समझ से किंचित ऊँचा हो। हमारे कुछ आलोचकों का दावा है कि ऐसे साहित्य की कोई जरूरत नहीं। मेरे खयाल में ऐसे साहित्य की जरूरत है—जन के उन पाठकों के लिए जो पूरे तौर पर शिक्षित होकर उस कृति की कला का रसास्वादन कर सकेंगे।

यदि हम केवल आज की अनपढ़, विपन्न जनता के स्तर ही का खयाल रखें तो साहित्य ही का नहीं, दूसरी ललित कलाओं का भी एकदम गला घोट देना होगा। कश्मीर में जो इतनी सुन्दर कला-कृतियाँ बनती हैं, उनकी क्या जरूरत है? मजदूर-किसान तो उनका उपभोग नहीं कर सकते, जनता का काम उनके बिना चल जाता है। लेकिन इस पर भी स्वतन्त्र देश को अपने इन कलाकारों पर गर्व है। आदमी की निम्नतम जरूरतें बढ़ी थोड़ी हैं, लेकिन जब वह उन्हें पा लेता है तो कुछ और चाहता है, उसकी सौन्दर्यानुभूति जगती है और वह अपने वातावरण को सुन्दर बनाना चाहता है, अपनी बेकार घड़ियों में कुछ रस की सृष्टि करना चाहता है। और उसे ललित कलाओं की आवश्यकता पड़ती है।

यहीं हम फिर पं० बनारसीदास चतुर्वेदी द्वारा उठाये गये प्रश्न पर आते हैं—तो क्या उस रस की सृष्टि चटपटी चीजों द्वारा की जाय? क्योंकि हमारी अर्ध-शिक्षित जनता तो उसी में रस पाती है।

मैं किसके लिए लिखता हूँ ?

मेरे खयाल में साहित्य का स्तर एक ओर पाठकों के आर्थिक और बौद्धिक स्तर पर निर्भर करता है, दूसरी ओर साहित्यिक के अपने स्तर पर।

यदि पाठक आर्थिक और बौद्धिक रूप से पुष्ट हैं तो वे सरस और उत्कृष्ट रचनाएँ पढ़ना पसन्द करेंगे और कला की बारीकियों को भी समझेंगे और उनमें रस पायेंगे।

कलाकार यदि ऊँचे स्तर का है तो वह अपने पाठकों का मनोरञ्जन करने के साथ-साथ उनकी मानसिक और बौद्धिक भूख भी मिटायेगा।

यदि दोनों का स्तर नीचा है तो निम्नकोटि का चटपटा साहित्य पढ़ा और लिखा जायगा। यदि वह चटपटा न होगा तो भी कला और शिल्प से विहीन होगा।

किसी ऊँचे दर्जे के कलाकार से यह माँग करने की अपेक्षा कि वह कला-बला को छोड़कर साधारण जनता की जम्हण की नीचे लिखे, मेरे खयाल में एक ओर पाठकों के स्तर को ऊँचा करने का प्रयास करना चाहिए, दूसरी ओर लेखक से यह माँग करनी चाहिए कि वह अपनी कृति को कला के प्रसाधनों से वेष्टित करने के साथ उसे यथासम्भव बोधगम्य बनाये और रस देने के साथ-साथ उसे भी उठाये।

और मैंने अपने ... के ... है और मैं कोशिश करता हूँ कि जहाँ मेरी रचनाएँ जन का मनोरञ्जन करें, वहीं उसका कल्याण भी करें। ... लेकिन इसका निर्णय कीन करे कि लेखक की रचना जन का हित करती है, अहित नहीं ?

पहला निष्पत्तिक तो कलाकार स्वयं है, दूसरा मामला, माने इतिहास और तीनों मामलों सम्बन्धित अन्तःकरण !

जहाँ तक कलाकार के रसम निष्पत्तिक होने का प्रश्न है, उसकी पहली शर्त यह है कि वह दयान्तदार और अनन्य हो, अपनी कृतियों का

ज्यादा अपनी : कम पराधी

निरपेक्ष भाव से (औब्जेक्टिवली) मूल्यांकन कर सके और पर-आलोचना के साथ-साथ आत्मालोचना की भी क्षमता रखता हो। यह काम कठिन है और प्रायः साहित्यिक, 'निज कवित्व केहि लाग न नीका' के अनुरूप अपनी कृतियों के दुर्गुण नहीं जान पाते। लेकिन ऊँचे दर्जे के साहित्यिकों ने साहित्य के इतिहास में बार-बार यह किया है। महाकवि गालिल ने जब अपना दीवान संकलित किया तो दीसियों शेर बड़ी निर्ममता से काट दिये। चूँकि कवि अपनी रचना के प्रति इतना निर्मम हो सका, इसीलिए अपने बारे में कह भी सका—

‘तुझे हम बली समझते जो न बादा-स्वार होता।’

उसके समकालीनों को उसकी यह गर्वोक्ति चाहे न स्वीकार हुई हो, पर इतिहास ने उसे स्वीकार किया।

रहा इतिहास, तो कोई रचना, जो जन का अहित करती है, किसी समय में कितनी भी लोकप्रिय क्यों न हो, अधिक समय तक लोकप्रिय नहीं रहती। इतिहास उसे भुला देता है। लेखकों, आलोचकों अथवा पाठकों की स्मृति-शक्ति (मनोरंजन) जब वे दल-गत पार्टी अथवा राजसत्ता-गत

टीक मूल्यांकन कर सकती हैं, इसमें मुझे शन्देह है। हो सकता है कि वे एक लेखक का टीक मूल्यांकन करें और दूसरे का एकदम गलत। लेखकों और आलोचकों ने अपने समकालीनों के सम्बन्ध में राय गलत मत दिये हैं। रहे पाठक, तो जहाँ तक समूह का सम्बन्ध है, उन्हें किसी कृति के पक्ष या विपक्ष में, कम-से-कम अस्थायी काल के लिए भड़काया जा सकता है। जर्मनी में हिटलर का जमाना इस बात का साक्ष्य है। लेकिन यदि कृति में दम है तो जल्द या देर वाः . . . मिलने पर इतिहास में स्थान पा लेती है।

में किसके लिए लिखता हूँ ?

रचना की उत्कृष्टता का अन्तिम निर्णायक तो इतिहास है, लेकिन कई बार जब समय अथवा प्रचलित रुढ़ि की उपेक्षा किसी लेखक का ठीक मूल्यांकन नहीं कर सकती अथवा जब राजसत्ता चाहे अस्थायी काल के लिए ही सही, इतिहास को अपनी नीति के अनुसार बदल देती है, तब जागरूक सम्बेदनशील वातावरण ही उसकी पुनः प्रतिष्ठा करके इतिहास के पक्षे उसके लिए सुरक्षित करता है। कई बार ऐसा होता है कि कोई लेखक अथवा कवि अपने समय से आगे बढ़ जाता है, तब वह स्वयं अथवा कोई आलोचक उसके अनुकूल वातावरण बनाता है। शालिव को स्वयं वह वातावरण बनाना पड़ा था। छायावाद के कवियों ने स्वयं वह वातावरण बनाया। आज के जमाने में नयी कविता के लिए इलियट को स्वयं यह वातावरण बनाना पड़ा। फिर इतिहास द्वारा भुला दिये गये उमरखय्याम को फ्रिट्जजेरल्ड ने खोद निकाला और उसके लिए उपयुक्त साहित्यिक वातावरण तैयार किया।

प्रायः यह कहा जाता है कि लेखक अपनी रचना का स्वयं निर्णायक नहीं हो सकता, क्योंकि हर लेखक अपनी कृति की अच्छा समझता है, इसलिए लेखकों और पाठकों के बीच के अंतर को दूर करने के लिए लेखकों को यह कहना पड़ता है कि वह उत्कृष्ट लेखक की असमर्थता में मानता हूँ, लेकिन राजसत्ता, राजनीतिज्ञ अथवा सरकारी या अर्द्ध-सरकारी आलोचक यह काम कर सकते हैं, इगने शून सन्देह है। उनके हाथों साहित्य का अहित भले हो, लेकिन उदाहरण के लिए यदि कोई प्रधान मन्त्री अथवा किसी सत्ताशुद्ध पार्टी का प्रधान अथवा मेन्टेरी खुले आम किसी कृति को निकट घोरित कर देता है तो किस सरकारी अथवा राजनीतिक पार्टी की राजनीति (जैसे कि उदाहरण के लिए) को सत्ता का विरोध करे। अधिकतर राजनीतिज्ञों का यह मानना है, सत्ता का विरोध नहीं करना पड़ता है।

उदादा अपनी : कम गरायी

सकते हैं, लेकिन सरकारी या अर्द्ध-सरकारी कमेटी या राजनीतिक पार्टी के सदस्य नहीं ले सकते। कृति लाख जन-हिताय लिखी गयी हो पर वे उसमें जनता का अहित ढूँढ़ निकालेंगे।

*

लेकिन 'लिए' शब्द में शायद 'के बारे में' भी निहित है। जब चतुर्वेदी जी ने लिखा था कि हमें शोषित किसान-मजदूरों के लिए लिखना चाहिए तो उनका अभिप्राय था कि लेखकों को उनके सम्बन्ध में, उनकी समस्याओं को लेकर लिखना चाहिए।

तब श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ने चतुर्वेदी जी के उस लेख के उत्तर में 'विशाल भारत' ही में लिखा था कि साहित्य का घेरा बहुत बड़ा है। रिवतखोर अफसर की जिस बेटी के प्रति चतुर्वेदी ने बड़ी उपेक्षा का भाव दर्शाया है उसकी कुण्ठा ही एक बड़ी सुन्दर कहानी का विषय हो सकती है जो शायद उस किसान के संस्मरण से बेहतर साहित्यिक कृति बन जाय। साहित्य का घेरा मानव-मात्र को अपने में समो लेता है, किसान-मजदूर, धनी-निर्धन, बेकार-आवारे, निठल्ले और निकम्मे, बेव्याएँ, टखियाइयाँ, जुआरी और दुराचारी सभी उसका अंग बन सकते हैं। लेखक का उद्देश्य उनके चरित्र-चित्रण में क्या है, उसने अपने पात्रों को गिलानी करुणा, कितनी सम्वेदना दी है, यही दो बातें उसकी रचना की 'कला' या अथवा निकृष्टता का फ़ैसला करती हैं। गेली ने नए अपनी कहानियों में ऐसे पात्रों का चरित्र-चित्रण बड़ी मानवीयता से किया है। इलंगज़ेंडर कुप्रिन का उपन्यास 'यामा' बेव्यालय का चित्रण होने के बावजूद रूसी साहित्य का क्लासिक है।

लेखक अपनी नामथी का प्रयोग किस प्रकार अपने साहित्य में करता है, इसी से उसकी क्षमता और जागरूकता की पहचान हो जाती है। आज

मैं किसके लिए लिखता |

के युग में राजाओं और नवाबों का, मिटते हुए सामन्तवाद का चित्रण करना घुसा नहीं, पर यदि लेखक उस दौर को फिर लाना चाहता है तो प्रकट है कि वह इतिहास का पहिया पीछे को मोड़ना चाहता है और उसकी यह कोशिश सारी कलाकारिता के बावजूद असफल रह जायगी। जागरूक लेखक प्रायः समय का साथ देता है, बल्कि कई बार आगे की सोचता है। वह अपने साहित्य में किस सामग्री का प्रयोग करता है, यह महत्वपूर्ण नहीं, किस दृष्टि से प्रयोग करता है, यह बात महत्व की है।

जहाँ तक मेरा व्यवितगत प्रश्न है, मैं चतुर्वेदी जी की बात से सहमत होते हुए भी किसान-मजदूरों के बारे में ज्यादा नहीं लिख सका। मैं निम्न मध्यवर्ग में पैदा हुआ, पला और बढ़ा और उसी वर्ग का चरित्र-चित्रण मैंने अपनी कृतियों में अधिकांशतः किया है। बिना किसी व्यक्ति अथवा वर्ग का पूरा ज्ञान प्राप्त किये, साहित्य-सर्जना मेरे ख्याल में बदबयानती है। लेखक जहाँ है, जिस वर्ग में है, जिस प्रदेश में है, जिसका पूरा ज्ञान उसे प्राप्त है, उसी वर्ग, समाज और प्रदेश को जन-जन्मण और जन-सुख के हेतु उसे अपने साहित्य में निरूपित करना चाहिए, ऐसी मेरी धारणा है। यदि लेखक किसानों और मजदूरों से उठा है अथवा उनमें रहता है तो उन्हें लेखक के लिए शलत होगा। इसी तरह उच्च वर्ग के लेखक बिना निम्न वर्ग की परिस्थितियों का पूरा ज्ञान प्राप्त किये, केवल बौद्धिक सहानुभूति के बल पर, उनका चित्रण करना ठीक न होगा और उसके साहित्य में वह गुण न आयेगा जो अनुभूति के सच्चे और खरेपन से पैदा होता है।

*

लेकिन धनित और समाज में गरीब साहित्य का एक रूप और है जो देश-माल के बचन में नहीं बंधता। सत्य साहित्य वह बना बना है जो

ज्यादा अपनी : कम परायी

देश-काल की सीमाओं को लाँघ जाता है। तो क्या लेखक को केवल अपने समाज की अथवा व्यक्ति की तात्कालिक समस्याओं तक ही अपने आप को सीमित रखना चाहिए, अथवा आने वाली नस्लों का भी खयाल करना चाहिए? और मैं वर्तमान के लिए लिखता हूँ अथवा भविष्य के लिए?

वास्तव में ये प्रश्न जितने सीधे हैं, उनके उत्तर उतने सीधे नहीं। मैंने यथासम्भव सरलता से इन प्रश्नों का उत्तर देने का प्रयत्न किया है। जहाँ तक आने वाली नस्लों के लिए लिखने का प्रश्न है, पहली बात तो यह है कि कौन साहित्यिक कृति देश-काल की सीमाओं को लाँघ जायगी और पचास अथवा सौ वर्ष बाद भी उसी चाव से पढ़ी जायगी, यह कहना कठिन है। हाँ सकता है कि जिस कृति के बारे में लेखक समझता है कि सौ वर्ष बाद जिन्दा रहेगी, वह उसकी जिन्दगी ही में गुप्ततामी के गर्त में जा पड़े और जिस कृति को वह केवल तात्कालिक समस्या के हल के लिए लिखता है, वह अपनी अनुभूति की सच्चाई और खरेपन के कारण सदियों बाद भी पढ़ी जा सके। मेरे खयाल में अनुभूति की सच्चाई और खरापन (Authenticity) अपने पात्रों के प्रति लेखक की सम्बेदना और कंठणा, दृष्टि की वारीकी और विशालता रचना को सार्वभौमिकता और अमरत्व प्रदान करती है। यों लेखक को इन बातों की ओर ध्यान देना चाहिए और अमरत्व के चक्कर में नहीं पड़ना चाहिए। कम-से-कम मैं ऐसा नहीं करता। वर्तमान को भूलकर अपनी दृष्टि आज से सौ वर्ष बाद पर रखना मेरे लिए कठिन है। आज से पचास-सौ वर्ष बाद के पाठक यदि मेरी कृतियों को पढ़ें और मेरे समाज और वर्ग, उसके सुख-दुख, उलझनों और पेचीदगियों को जान सकें तो मैं अपना श्रम असफल नहीं समझता। इतिहास-लेखक भी यही काम करता है, पर जहाँ इतिहासज्ञ केवल किसी काल के बाहर का ज्ञान देना है, साहित्यिक उस काल के अन्तर में झाँकता है। हम रुझ

मैं किसके लिए लिखता हूँ ?

पर नेपोलियन के आक्रमण के बारे में जो बात इतिहास में पढ़कर नहीं जान पाते, वह तालस्ताय के 'वार एण्ड पीस' को पढ़कर जान लेते हैं। यहीं साहित्य कोरे इतिहास से भिन्न पड़ जाता है।

मैं सदा इस बात की कोशिश करता हूँ कि अपनी अनुभूतियों की सचाई और खरेपन तथा कला और शिल्प की सौष्ठवता के साथ अपने वर्ग और समाज का चित्रण करूँ—समाज के हित और कल्याण के लिए—मेरी कृति आज से सौ वर्ष बाद ज़िन्दा रहेगी या नहीं, इसकी चिन्ता मैं नहीं करता।

और रही 'किसके लिए लिखने' की बात, तो जो कृति छप जाती है वह किसी एक की नहीं रहती। उन सबके लिए हो जाती है जो उसे पढ़ सकते हैं—अमीरों के लिए अथवा उनके बारे में लिखी गयी चीज़ को गरीब मजदूर पढ़ सकते हैं और मजदूर-किसानों के लिए लिखी गयी चीज़ में धनी-मानी भी रस ले सकते हैं। यदि उसमें सार्वभौमिकता के गुण हैं तो वह देश, काल और वर्ग की सीमाओं को लाँच जायगी और यदि वे गुण उसमें नहीं हैं तो वह लाख शोर मचाने पर भी गुमनामी के गर्त में जा पड़ेगी।



पुरानी डायरी के पन्ने

मैं नियमितरूप से डायरी नहीं लिखता, न वैसे ही लिखता हूँ, जैसे डायरियाँ लिखी जाती हैं। कभी कोई विचार, संस्मरण, व्यक्तिगत घटना, कोई मनोवैज्ञानिक राज्य, किसी लेख, पुस्तक अथवा फ़िल्म के बारे में अपना मत नोट भर कर लेता हूँ। कभी त्राक्यायदा लिखता हूँ, कभी गद्दीनों, वपों नहीं लिखता।

पिछले दिनों पुराने कागज देखते हुए एक पुरानी डायरी के कुछ पृष्ठ हाथ लग गये। उनमें से कुछ पन्ने एक अपेक्षाकृत नयी डायरी के पन्नों के साथ यहाँ संकलित हैं।

महत्वाकांक्षा

आसू बनकर मत गिरो, वादल बनकर वरसो। वादल बनकर मत वरसो, नदी बनकर चलो। नदी बनकर मत चलो, महानद का प्रवाह धरो।

महानद का प्रवाह छोड़ो, सागर का विस्तार गहो !

२४ जनवरी १९३१

सिर-फिरा कवि

महाराज सभा में पधारे तो सारी की सारी सभा उनके स्वागत में खड़ी हो गयी। तने मस्तक नत हो गये और पुलकित करों ने फूल बरसाये।

केवल एक व्यक्ति बैठा रहा, न उसका तन हिला न मस्तक। वह गाव-तकिये से पीठ लगाये उसी तरह अकड़ा बैठा रहा।

उससे—केवल उससे—महाराज की आँखें चार हुई और उनके अपने हाथ मस्तक की ओर उठ गये।

वह राज्य का प्रसिद्ध कवि था, पर लोग उसे सिर-फिरा कहते थे।

२ मार्च १९३१

दिल है एक सराय

दिल भी एक सराय है दोस्त। कई हसीन सूरतें वहाँ आकर बसेरा पाती हैं और कुछ क्षण को इसके पट पर कुछ रेखाएँ बना कर मिट जाती हैं—सागर-तट पर नक्षत्र चिन्ह बनाने वाली लहरों की तरह, डालियों में अटककर निकल जाने वाले झोंकों की भाँति !

लेकिन ऐसी सूरतें भी हैं जो सराय में आकर निकलने का नाम ही नहीं लेती और ऐसी अविनश्वर रेखाएँ मानस के पट पर अंकित कर देती हैं, जो फिर मिटाये नहीं मिटती।

हल्की लहरें नहीं, तूफान ही किमारे पर अपना प्रभाव छोड़ते हैं। हल्के झोंके नहीं, आँबुआँबुआँ के झोंके ही मिटा जाती हैं।

लेकिन मेरे दिल का तट अभी तक किसी ऐसे आँधी-तूफान से अपरिचित है—एक सराय है, सूनी और खामोश, उत्सुक और बेचैन।

३१ मार्च १९३१

आकाशगामी

सुन्दर तन्वी के गुलाबी गाल पर आँसू का कण अहंकार के नशे में काँप उठा, वह उस साम्राज्य का स्वामी था, जहाँ देवताओं के पंख भी जलते थे।

फूल के रेशमी विलीने पर शबनम का मोती सूरज की पहली किरण के साथ जागा और उसने गर्व से अँगड़ाई ली—किरण की बुलन्दी में भी परती थी और उसकी परती में भी बुलन्दी।

जल-थल का स्वामी—चक्रवर्ती सम्राट्—अपने महल की सबसे ऊँची छत पर बैठा अपने साम्राज्य के विस्तार को सोल्लास निरख रहा था, जो उसके एक हल्के से झू-भंग पर अस्त-व्यस्त हो सकता था।

और धरती अपनी बाँहें फैलाये, इन सच आकाशगामियों को अपनी मिट्टी में क़ना कर देने को तत्पर थी।

३ जुलाई १९३१

आँसुओं का गीत

कभी सोचता हूँ—जिन्दगी एक आँसुओं का गीत है शायद ।

बचपन रोते बीतता है, जवानी इस या उसके लिए लम्बी
साँसें भरते गुज़रती है और बुढ़ापा जवानी की याद में आँसु
बहाते ।

हूँसी के क्षण शायद इसलिए आ जाते हैं कि हम साँस ले सकें
और आँसुओं के इस गीत को जारी रख सकें ।

लेकिन शुक्र यही है कि मैं कभी ही ऐसा सोचता हूँ, नहीं तो
जिन्दगी को जीना कठिन हो जाय ।

५ जुलाई १९३१

कगार का दर्प

कगार ने दर्प से सिर ऊँचा किया और नीचे बहने वाली नदी की ओर देखकर कहा "मेरी शान ही में तेरी शान है, मैं न होऊँ तो तुझे कोई नदी न कहे।"

नदी जोर से हँसी और दूसरे रंग में उसने कगार को बहा दिया।

६ अगस्त १९३१

कवि-गुरु से

तेरे पास कई तरह के सागिर्द आते हैं।

कुछ तुझसे अपने लिए कविताएँ लिखवाते हैं कि वे तेरे तुफ़ैल कुछ ख्याति पा सकें। ये सब भिखारी हैं। इनकी झोली में कुछ फ़ालतू छन्द डाल दे, ये उन्हीं से सन्तुष्ट हो जायेंगे, कवि-गुरु बनना इनके भाग्य में नहीं।

वे जो तेरे पारा आते ही झुक जाते हैं, तेरे चरण चूमते हैं, तेरी प्रतिभा की प्रशंसा करते नहीं थकते, डाकू हैं। बातों के भुलावे में तेरी सारी पूँजी छीन लेना चाहते हैं। इनको प्रश्न्य न दे !

वह जो चुपचाप तेरे पास आता है और तेरे सामने अपनी टूटी-फूटी कविताएँ सुवार्थ रख देता है, तू ठाक कर देता है तो छे जाता है, नहीं चुपचाप चला जाता है, वही तेरा असली सागिर्द है। इसकी सहायता कर और अपनी पूँजी इसे सौंप, यही तेरा नाम रौबान करेगा।

६ सितम्बर १९३१

गरीब की शिकायत

"यदि मुझे धन-वैभव न दिया था तो दिल इतना उदार क्यों दिया?" निर्धन ने लम्बी साँस भरकर कहा।

"अमीरों की तंग-दिली देखकर!" दिल बोल उठा।

१० अक्टूबर १९३१

स्नेह और रक्त

दीवाली की खुशी में धनाधीश ने अपने भवन के तारीक से तारीक कोने को दियों की रोशनी से जगमगा दिया है।

उन दियों के प्रकाश में आशा की वह ज्योति है जो उसके हृदय से निराशा का अँधेरा दूर भगा रही है; एक नशा है जो उसे सरसार कर रहा है; जादू है जो उसे अपना-आप भुलाये दे रहा है।

उन दियों के प्रकाश में वह अपनी उत्तरोत्तर उन्नति के सपने देख रहा है, इमीलिए उनमें तेल के बदले घी जला रहा है। लेकिन गरीब का तेल ना दूर, चिराम तक मथस्सर नहीं।

अपनी अँधेरी कोठरी में बैठा वो अपनी आँखों के दिये जला रहा है।

उनके प्रकाश में वह निराशा का अँधेरा देखना है जो उसके दिल में आना ही ज्योति को सदाकर किये दे रहा है, नाराज की

ज्यादा अपनी : कम परायी

विभीषिका देखता है, जिसने उसका सारा नशा, सारी मस्ती हर ली है।

इन दिनों की रोशनी में वह अपनी बड़ी आती भूख और फटे-हाली के भयानक चित्र देख रहा है, इसीलिए इनमें स्नेह के बदले उसके हृदय का रक्त जल रहा है।

१० नवम्बर १९३१

अमर खोज

जब पतझड़ का शासन था और बेलों के गहने बयार के निर्दय डाकुओं ने लूट लिये थे, जब पेड़-पौधे अपने नंगेपन को दुःख और हसरत भरी निगाहों से तक रहे थे और वन-उपवन में समीर को सुगन्धि के बदले पौधों की लम्बी-गर्म साँसें ही मिलती थीं—
मुझ रूप और प्रेम विली की खोज में भटकते हुए दिखायी दिये।

उनके कपड़े अस्तव्यस्त थे, बाल दोपरवाही से बिखरे थे, मुख पीत, आँठ शुष्क और उनकी आँखों की मस्ती अस्त हो चुकी थी।

मैंने उनका रास्ता रोक लिया और पूछा—“तुम्हें किस चीज़ की तलाश है?”

“वसन्त की”, उन्होंने उत्तर दिया और अपनी खोज में चल पड़े।

जब वसन्त का राज था और बेलें फूलों के गहनों से लदी झूले झूल रही थीं, जब पेड़-पौधे अपनी नयी भूषा को गर्व की

जयादा अपनी : कम परायी

दृष्टि से देख रहे थे और वन-उपवन में समीर जी भरकर सुगन्ध
वटोर रही थी—मुझे रूप और प्रेम फिर दिखायी दिये।

उनके केश सुन्दरता से गुँथे हुए थे, मुख लाल, ओठ मधु-गीले
और नयनों में भस्ती के सागर उमड़ रहे थे, किन्तु वे अब भी
किसी की खोज में निमग्न थे।

मैंने उन्हें रोक लिया और पूछा—“अब तुम्हें किस चीज
की तलाश है?”

“अनन्त वसन्त की”, उन्होंने उत्तर दिया, और फिर अपनी
मुहिम पर चल पड़े।

८ फरवरी १९३२

नयी डायरी के पृष्ठ

नये अध्यापक

मालन ब्राण्डो की पिक्चर 'वाटर फ्रण्ट' पैलेस में लगी थी। हम काफी पहले पहुँच गये, इसलिए मैंने स्वभावानुसार एक रुपया पाँच आना वाले दो टिकट ले लिये और चूँकि जेब में रेज़गारी न होने के कारण रिक्शा के पैसे न दिये थे और कौशलया वहीं बैठी थी, मैं टिकट लेकर बाहर को लपका — देखा, सीढ़ियों पर, कुछ ही दिन पहले विश्वविद्यालय में नियुक्त होने वाले, एक मित्र खड़े उससे बात कर रहे हैं। परे उनके दूसरे मित्र डटे हैं, जिनमें नये कवि भी हैं, उपन्यासकार भी और आलोचक भी— पर सबसे बढ़कर यह कि सब नये अध्यापक हैं।

“अच्छा भई आप लोग भी आये हैं?” मैंने दूर ही से पूछा, “पिक्चर देखने का इरादा है अथवा योंही सिविल लाइन्स में....”

हँसकर उन्होंने कहा कि इरादा तो है।

“किस दर्जे में जा रहे हो?”

“वही जिसमें हम जैसे मध्यवर्त्ति के लोग जा सकते हैं।”

वे सदा दो रुपये दो आने वाले दर्जे में जाते थे, इसलिए मैंने पूछा, “दो रुपया दो आने वाले में?”

ज्यादा अधनी : कम पराधी

“हाँ।”

“मैंने तो भाई एक रुपये पाँच आने वाले टिकट लिये हैं।”

“तो हम भी उसी में चले आयेंगे।”

“तो मैं सीटें रोकता हूँ। कितने मित्र हूँ?”

उन्होंने गिनकर बताया कि आप छः सीटें रोकिए।

कोशल्या और मैं हाल में चले गये और हम दोनों दो पंक्तियों में जा बैठे और हमने अपने साथ तीन-तीन सीटें रोक लीं।

तभी जब मैं कुछ क्षण बाद कोशल्या से बात करने के लिए पीछे को मुड़ा तो मैंने देखा कि गिछले दो रुपये दो आने वाले दर्जे में प्रो० ज० अपने गोल-मटोल शरीर के साथ बड़े सन्तोष से ओठ फैलाये, लुढ़कते चले आ रहे हैं। उनके पीछे उनके अन्य प्रोफेसर मित्र हैं।

दूसरे गिनट हमारे वही मित्र दरवाजे में नमूदार हुए और उन्होंने मुझसे बात सुनने का संकेत किया। मैं उठकर गया तो उन्होंने कहा—
“श्री ज० इस दर्जे में बैठने को तैयार नहीं। बात यह है कि यहाँ हमारे छात्र भी आ जाते हैं और....”

“हाँ, हाँ मैं आपकी पोलीशन समझता हूँ, आप जाइए, वहीं बैठिए।”

“नहीं, अब मैं वहीं नहीं बैठूँगा। यहाँ बैठता तो श्री ज० को बुरा लगता, इसलिए मैंने गैलरी का २ रु० १० आने का टिकट लिया है। मैं ऊपर जा रहा हूँ।”

और दोनों हाथ मस्तक के ऊपर ले जाते हुए वे मुड़े। मेरे सामने विदेश के अध्यापकों की सूरीय घूम गयीं जो यूनिवर्सिटी के बाहर छात्रों के साथ धुल-मिल जाते हैं।

मैं वापस मुड़ा, सीटें छोड़ दीं और कोशल्या के साथ पिछली सीट पर जा बैठा।

तभी न्यूज रील शुरू हो गयी।

तथी डायरी के पृष्ठ

इण्टरवल में कोशल्या ने सहसा कहा, “वो शायद २० जी बैठे हैं।”
और मैंने देखा—हमसे कई सीटें आगे रेलवे पब्लिक सर्विस कमीशन
के चेयरमैन, प्रसिद्ध नेता और लेखक श्री २० अपनी लड़की के साथ बैठे हैं।
“ज़रा भी अभिमान नहीं २० जी में, दो हजार रुपये मासिक पाते होंगे
पर . . .” कोशल्या ने कहना चाहा।

“खाली आसमान ही मिर उठायो रहता है,” मैंने कहा, “भरा तो
नत हो जाता है।”

२१ जुलाई १९५६

सौन्दर्य

रिक्शा में प्रेस जा रहा था कि अचानक भिसेज बी० की याद आ गयी। क्यों? कारण समझ में नहीं आता। गिछली शाम एक बड़े अफगर के यहाँ चाय थी। हम वहाँ गये थे। सिरोज बी० यहाँ थीं तो सदा उनकी पत्नी के साथ चिपकी रहती थीं। रिक्शा पर बैठे-बैठे शाम की पार्टी का खयाल आया तो अचानक भिसेज बी० का चेहरा भी आँखों के आगे घूम गया। यह रिक्शा भी अजीब सवारी है। कहीं पहुँचने की जल्दी न हो और मौसम अच्छा हों तो दुनिया-जहान की बातें दिमाग में आ जाती हैं।

भिसेज बी० सुन्दरी हैं और फिर शृंगार के आधुनिक प्रसाधन उनके सौन्दर्य को कुछ अजब-सा दहका देने वाला, कुछ आमन्त्रण देता-सा गुण प्रदान कर देते हैं, जो दिखाता ज्यादा है, छिपाता कम है। मुझे यह सौन्दर्य पसन्द नहीं। पर मेरी पसन्द से तो दुनिया के सौन्दर्य का हिसाब नहीं होता। सारे शहर में वे सुन्दरी प्रसिद्ध हैं।

मुझे उन्होंने एक बार एक नाटक की रिहर्सल पर आमन्त्रित किया था। रिहर्सल में देर हो गयी तो उन्होंने वहीं लंच लेने को मजबूर किया।

खाना खाते समय वे आम के अचार की पूरी फाँक हाथ ससेत मुँह में डाल, उसे निहायत भद्देपन से चूसती रहीं। मुझे बड़ी कोपत हुई—बड़ी हसीन, पढ़ी-लिखी, सुसंस्कृत युवती को सरे बाज़ार देहातिनों की तरह उँगलियों से चाट खाते देखकर होने वाली उलझन सरीखी। हालाँकि हसीन औरत भी इन्सान है, उसे अपनी रुचि के अनुसार खाने का अधिकार है, पर इतने सजे-सजाये ढंग से रहने वाली महिला, जिसके ड्राइंग-रूम में पैर रखते समय संकोच हो कि उसका शालीचा या कीच मैले न हो जायें, उन पर सिलवटें न पड़ जायें, यदि उस भद्दे ढंग से, हाथ मुँह में ले जाकर, अचार की गुठली चूसे, तो न जाने क्यों, मन की कुछ धक्का-सा लगता है।—हो सकता है, यह महज मेरा पूर्वग्रह है।

शायद मैं सुन्दर, सुसंस्कृत युवती में राव कुछ सुन्दर और संस्कृत देखना चाहता हूँ — केवल शारीरिक सौन्दर्य और दिखावे की संस्कृति मुझे सन्तुष्ट नहीं कर पाती।

और यह मैं लिख रहा हूँ, जिसने खाने, पहनने, बोलने में कभी इस शिष्टता अथवा संस्कृति का ध्यान नहीं रखा। पर जो मुझमें नहीं है, शायद उसी की पूर्ति मैं दूसरों में चाहता हूँ अथवा मेरे बाहर के औषड़पन में गहरी सौन्दर्यानुभूति छिपी है। यह भी हो सकता है कि कौशल्या के साथ इतने वर्ष गुज़ारने पर मैं यह सब अनजाने सीख गया हूँ।

॥

कल शाम जिन बड़े अफसर के यहाँ चाय पी थी, उनकी बीबी भी कलाकार प्रसिद्ध हैं। नाटक लिखती ही नहीं, खेलती और खेलाती भी हैं। कभी अतीव सुन्दरी भी रही होंगी—यहूँना कपड़े, बहुमूल्य फर्नीचर, खजा-नजा ड्राइंग-रूम, नीले व सीले का कमरा में गया नहीं—सी बयारी में आए अफसर के सौन्दर्यको हल—नाचती शक्ति में कुछ अजीब-सा रीव

ज्यादा अपनी : कम परायी

तारी हो जाता है। तभी चाय शुरू होती है और मैं कुछ क्षण वाद देखता हूँ कि अतिथियों को मिठाई अथवा नमकीन मिला है कि नहीं, उनके लिए दूध अथवा चाय की पूरी व्यवस्था हो गयी है या नहीं, बिना इसकी चिन्ता किये सब कुछ बेरों पर छोड़, वे एक ओर खड़ी पकौड़े और कोपरे और चॉप्स खाये जा रही हैं—“काश इतने सुरुचिपूर्ण और सुन्दर ढंग से रहने वाले आचरण में भी सुन्दर और सुरुचिपूर्ण होते . . . !”

*

रिक्शा पर बैठे-बैठे मुस्करा उठा—कौशल्या की शिष्टता और सुरुचि का मैं सदा गज्राक उड़ाता रहा हूँ और वह मेरे फक्कड़पने का, पर उसे क्या मालूम कि वर्षों तंग, रील-भरे, गन्दे, अनगढ़, असंस्कृत वातावरण में रहने वाले इस फक्कड़ के मन में सौन्दर्य की कैसी भूख छिपी है—दिखावे के सौन्दर्य की नहीं—असली सौन्दर्य की।

२६ जुलाई १९५६

संकोच

एशियाई लेखक-सम्मेलन के प्रेसट्री कमेट्री की बैठक में सम्मिलित होने के लिए दिल्ली जा रहा था।

कानपुर से एक जोड़ा गाड़ी में सवार हुआ। जगह थी नहीं। सी ट्रंक पर विस्तार लगाकर पति-पत्नी बैठ गये। दोनों युवा, दोनों सुन्दर ! पत्नी का स्वर भी सुन्दर ! जब वे खाना खा चुके तो पत्नी ने आदेश दिया कि ताश निकाला जाय। और वे दोनों खेलने लगे। पहले उन्होंने स्वीप खेली, फिर उससे ऊब कर रमी खेलने लगे, फिर तिनपत्ती

मुझे सदा ऐसे लोगों से ईर्ष्या होती है जो समय को इस आसानी से काट सकते हैं। मेरे पड़ोस में एक अँग्रेज भाई-बहन रहते हैं। दोनों ७० की वयस पार कर गये हैं। भाई रिटायर्ड गार्ड है और बहन ३० वर्ष की उम्र में विधवा हो गयी थी। दोनों गत पन्द्रह वर्षों से एक ही मकान में रह रहे हैं। बहन ने तो खैर मुर्गियाँ और कई तरह के तोते पाल रखे हैं और उनकी देख-रेख में व्यस्त रहती है, पर भाई सिवा सुबह पाँच बजे उठकर चाय बनाने के सारा-सारा दिन कुर्सी पर मौन बैठा रहता है, या बण्टों बैठा पेशेन्स खेलता रहता है—दर कुछ भी होता नहीं। ऊबता नहीं, उकताता

अयादा अपनी : कम परायी

नहीं।' — मैं कभी-कभी सोचा करता हूँ—मेरे लिए तो एक दिन भी चुपचाप लेट या बैठ सकना कठिन है।

मैंने आन्द्रे जीद के जर्नल का एक भाग साथ ले लिया था और उसे पढ़ रहा था कि सहगा मैं उस लड़की की हँसी से चौंका और कुछ क्षण को उनका खेल देखने लगा। तब वे स्वीप खेल रहे थे। युवती ने एक अच्छा हाथ खेला तो मेरे आँखों पर मुस्कान आ गयी। खेल खत्म हुआ तो उसकी आँखों में कुछ ऐसा भाव आ गया कि यदि मैं भी खेल में भाग ले सकूँ तो बड़ा अच्छा हो। उसने पति को संकेत भी किया। पति के मस्तक पर बड़े हल्के से तैवर बन गये। मैंने जर्नल आगे कर लिया और इस तरह पढ़ने लगा जैसे आज ही उसे खत्म कर लूँगा। पति के राँकोच की मैं समझता था।

चार-पाँच घण्टों में ऐसा चार-पाँच बार हुआ, लेकिन पति को (जो विलायत ही आया था और अब कहीं प्रॉपेगेंडर था, पर था मेरी तरह जालन्धरी) एक अपरिचित को साथ खेलाने का साहस नहीं हुआ।

वे खेलते रहे और मैं जीद के जर्नल की दृष्टि की खुरी से छीलता रहा।

२८ जुलाई १९५६



आदमी को भी मयस्सर नहीं इन्सा होना

दिन भर भारी जी के साथ स्कूटर रिकशा पर घूमता रहा। यह दिल्ली कितनी फैल गयी है। मैं जिन दिनों दिल्ली में था तो जो स्थान नितान्त निर्जन थे और जहाँ कभी पुरातत्ववेत्ता ही दिल्ली के खण्डहरों की खोज में पहुँचते थे, अब छोटे-मोटे नगर बने दिल्ली के आँचल में सितारों-से टँके हैं (यह उगमा तो आयद मैंने पहले भी कभी प्रयोग की है। यह मेरी इस समय की भावना से मेल भी नहीं खाती। नितान्त अनुपयुक्त है।) दिल्ली तो इस समय ऐसा बड़ा-सा फोड़ा लगती है जिसका मवाद चारों ओर फैल गया है और न जाने कितने छोटे-बड़े व्रण दिल्ली की इस धरती के शरीर पर उठ आये हैं।

और भीड़—वह बूखबर्द रोड़, जिसके एक किनारे में दो बरस तक रहा हूँ और जो सरे-शाम ही सुनसान दिखायी देती थी, अब गयी रात तक रिक्शों, ताँगों, मोटरों, बसों और ट्रकों से घड़घड़ाती रहती है।

गाँव की गाँव बजे के लगभग लौटा। स्कूल में पहुँचे नहीं थे।
 (गर्जना) घर में पैर रखा ही था कि निराला ने नजराना का
 तार दिया —

जयादा अपनी : कम परायी

‘गमी बीमार है, काम खत्म करने जल्दी पहुँचो।’

यद्यपि शरीर में शक्ति नहीं थी, पर रात चिन्ता में न कटे, इस डर से सोना, राजकमल जाकर घर पर फ़ोन करने का प्रयास कई।

लेकिन एक घण्टा बैठे रहने के बावजूद लाइन नहीं मिली। तब सोचा कि एक्सप्रेस डिलिवरी से चिट्ठी लिख दूँ कि काम खत्म होने में चार-पाँच दिन हैं, तबीयत बहुत खराब हो तो काम छोड़कर चला आऊँ। दुकान से बाहर निकला। एक स्कूटर रिक्शा रोका। चार आने के बदले उसने बारह आने स्टेशन तक के माँगे। मैं बैठ गया। मीलों के हिसाब से किराया देना होता तो वह ऊपर से घूमकर स्टेशन ले जाता, लेकिन किराया तय हो गया था, इसलिए वह अन्धाधुन्ध चाँदनी चौक में से ले चला।

लाजपतराय मार्केट के सामने ही एक स्त्री सहसा सड़क पार करते हुए स्कूटर के आगे आ गयी। उसको बचाने के प्रयास में ड्राइवर एक ताँगे से जा भिड़ा और स्कूटर के बराल की बत्ती का बलब टूट गया।

“साली को मारी क्यों नहीं ठक्कर?” सहसा वहीं खड़े एक दूसरे स्कूटर वाले ने कहा, “ले लेते नीचे।”

मेरे स्कूटर का ड्राइवर टूटे बलब को देख रहा था। पलटकर बोला, “अच्छा हुआ नहीं लिया, वरना महीनों कचहरी की खाक छानते।”

“हम तो नहीं छोड़ते। दो महीनों की सजा ही तो हो जाती। साले अन्धे होकर चलते हैं।” दूसरे रिक्शा वाले ने कहा।

लेकिन वह औरत निकल गयी थी। मेरा ड्राइवर उस ताँगे वाले से जा भिड़ा और उस बेकसूर को वाही-नवाही गालियाँ देने लगा।

*

रात को सोया तो यह घटना फिर मेरे सामने आ गयी। सुबह से शाम और कभी-कभी रात तक ऑटो-रिक्शा चलाते-चलाते थे ड्राइवर

नयी डायरी के पृष्ठ

कैसे हेवान हो जाते हैं, यही सोचता रहा। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि वे छः-सात घण्टे से अधिक काम न करें, उतने ही वक़्त में इतना कमा लें कि अपना तथा अपने कुटुम्ब का पेट पालने के साथ-साथ कुछ मनोरञ्जन भी कर सकें, आराम कर सकें और आदमी बनें और अपना ही नहीं, दूसरे का भी दुख-दर्द समझें।

मन एकदम कड़वा हो गया और बहुत देर तक नींद नहीं आयी।

४ अगस्त १९५६

फ्राँड

रात देव जी के यहाँ डिनर था। भाभी और '—जी' विशेषकर आश्चर्यचकित थे। देव जी के और उनके कार्यालय में इधर कुछ तनाव आ गया था और चूँकि उसे दूर करने में किञ्चित मेरा भी हाथ था, इसलिए देव जी ने उन्हें डिनर पर बुलाया तो हमें भी बुला लिया।

भाभी के अन्दाज़ में वही पुरानी शान और दिखावा था—अपना कीमती ओवरकोट उन्होंने बिलायत में कहाँ से और कितने में खरीदा, इसका व्योरा कोट के रुआँ पर हाथ फेरते हुए वे बड़ी सरपरस्ती से कौशल्या को देती रहीं—और '—जी' के स्वर में वही पुराना व्यंग्य और तानेकशी—वे अपने व्यंग्य के तीर मौका मिलने पर निरन्तर भुझ पर छोड़ते रहे।

*

इधर जब से मैंने सुना है कि मेरा स्वीकृत और अधछपा लेख उन्हीं की राय से रोक़ा गया था और उन्होंने धमकी दी थी कि यदि लेख फिर आगे छपना शुरू होगा तो वे त्यागपत्र दे देंगे—मैं बराबर यह सोचता

रहा हूँ कि उनके आक्रोश का क्या कारण है। क्योंकि बिना किसी आन्तरिक चुभन के कोई व्यक्ति अन्याय के पक्ष में वैसा हठ नहीं कर सकता, विशेषकर जब वह अन्याय किसी मित्र के प्रति हो रहा हो।

जिन्दगी के इस लम्बे और रंगा-रंग सफ़र में मैंने पाया है कि किसी आदर्श के पक्ष में मित्र जब मित्र का अहित करता है तो उस विरोध के पीछे प्रायः व्यक्तिगत विद्वेष, ईर्ष्या, आहत अहं अथवा हृदय के गुहातम स्तर में अनायास पैदा हो उठने वाली नफ़रत ही रहती है—यद्यपि वह सब आदर्शों और मान्यताओं के इन्द्रजाल में दिखायी नहीं देता।

परासों सुबह एशियन राइटर्स कान्फ़रेन्स की बैठक में मुझे उनके आक्रोश के कारण का पता चल गया। मीटिंग ख़त्म होने पर सहसा वे सामने पड़ गये तो मैंने कहा कि इधर आप बहुत दिनों से इलाहाबाद नहीं आये। तब पट से उन्होंने मेरे गुंठ पर दे मारा, 'आयें क्या, तुम तो आते को चाय भी नहीं पूछते।'।

मैं चौंका—दिमाग़ पर जोर डालने पर भी मुझे वैसा अवसर याद नहीं आया, जब मेरे घर में उनकी ऐसी अवमानना हुई हो। मुझे तो यही स्मरण है कि जब-जब वे मेरे यहाँ आये, उनके स्वागत-सत्कार में मैंने अपनी विसात से कुछ ज़्यादा ही किया... पहली बार जब वे मेरे यहाँ आये थे (याने मेरे यहाँ ठहरे थे, क्योंकि इलाहाबाद तो वे पहले भी कई बार आये होंगे) तो मैंने एक बड़ी पार्टी दी थी... फिर एक बार रात के दस बजे उन्होंने ब्राण्डी पीने की इच्छा प्रकट की (ये त्रासः ब्राण्डी सारा ख़त्म तो है, लेकिन तब शायद उनका स्टॉक ख़त्म हो गया था) तब अपने कुछ आर्गरिज मालिक मकान को जगाकर बुकानें बन्द हो जाय के बायलूड उसके साथ जाकर मैं उनके लिए ब्राण्डी की बोतल ले आया... वे मुझे पाँच गज़े चाय पीते हैं और हम आठ बजे उठने के आदी हैं, पर जब-जब वे मेरे यहाँ ठहरे, कोशल्या सुबह पाँच बजे उठकर उनके लिए स्वयं चाय तैयार करती रही... ऐसी कई बातें मेरे दिमाग़ में धूम गयीं।

ज्यादा अपनी : कम परायी

लेकिन जब मैंने इस तथ्य की ओर उनका ध्यान खींचा तो उन्होंने पटाख से खव्यंग्य कहा, “वह तभी तक था, जब तक तुम्हें मुझरो काम था।”

“काम ! क्या काम ? मेरा कौन-सा काम आपसे अटका था ?”

लेकिन वे हँसकर टाल गये कि मैं मजाक भी नहीं समझता।

मीटिंग खत्म होने के बाद कुर्सियों के पीछे से दीवार के साथ-साथ बिंदरवाजे की ओर बढ़ रहे थे कि हमारी मुठभेड़ हो गयी थी। वहीं खड़े-खड़े क्षण भर में यह अभियोग वे मुझपर लगा गये। मैं न जाने कहाँ जाने का, किससे मिलने का प्रोग्राम बनाकर गया था, पर उनके पास से निकल जाने पर कहीं और जाने के बदले घर लौट आया।

“बड़ी जल्दी आ गये।” कीशल्या ने कहा। वह यद्यपि मेरे साथ ही कान्फ्रेंस के दिनों में दिल्ली आयी हुई है, पर हर रोज़ विज्ञान-भवन नहीं जाती।

मैंने उसे सारी बात बता दी।

“मैंने टाला था।” सहसा उसने कहा, “आप उस शाम वहाँ नहीं थे, वे उस बार हमारे यहाँ नहीं, लूकरगंज में ठहरे थे और अपनी ‘उम्मी’ के साथ मिलने आये थे, मैं सिविल लाइन्स को जा रही थी, इसलिए मैं चाय को नहीं पूछ सकी। और फिर जिस तरह वे हमारे यहाँ बैठकर व्यवहार करने लगे हैं, वह मुझे पसन्द नहीं।”

कीशल्या की बात सुनकर मैं चुप हो गया। वास्तव में—‘जी’ की एक दूर के रिश्ते की लड़की इलाहाबाद में उन दिनों रहती थी। तब वे प्रायः इलाहाबाद आया करते थे। उससे मिलने जाते थे। वह भी आती थी। एक-दो बार उसने हमारे यहाँ खाना भी खाया। फिर एक बार ऐसा हुआ कि वह डिनर को भी रह गयी।—‘जी’ डिनर से पहले थोड़ी-सी लेते हैं। उन्होंने बीतल निकाली और उससे ढालने को कहा। उसने तिसकोच ढाल दी। वे कुछ ज्यादा पी गये और कुछ मुखर भी हो गये।

कौशल्या को पहले तो उस वक्त, जब वे पी रहे थे, उस लड़की का यहाँ बैठना बुरा लगा, फिर—'जी' को सराब ढालकर देना अखरा और तब उस हल्के सूत्र में जो दो-एक मज़ाक उन्होंने किये वे खल गये। उसका चेहरा तमतमा गया। वह जाने क्या कहने आयी थी। तिनतिनाती हुई किचन में चली गयी और फिर नहीं आयी।

वास्तव में—'जी' के और कौशल्या के संस्कारों में अंतर है। वे अपने यहाँ जब पीते हैं तो माभी प्रायः उनका साथ देती हैं। मेरे यहाँ मित्र कभी पिये तो कौशल्या उस समय तक कभी नहीं आती, जब तक मित्र पी-पिला न चुकें।

सच्ची बात कहूँ तो मुझे उस शाम कुछ वैसा बुरा नहीं लगा। मेरे पिता तो किंचित नहीं, काफ़ी पीते थे, पूरी-की-पूरी बोलल खाली कर देते थे और पीकर जाने क्या-क्या बाही-तबाही बोलते और—'जी' ने उस दिन जो मज़ाक किये होंगे वैसे तो मैं बिन पिये ही कर देता हूँ। लेकिन कौशल्या मुझे कोई वैसा सम्भ्य अथवा शिष्ट नहीं समझती। (उसका अपने आप को हम लोगों से कहीं ज्यादा सम्भ्य और शिष्ट समझना मुझे अखरता तो है, पर इस सम्बन्ध में कुछ किया नहीं जा सकता।)

बहरहाल, चूँकि वह बुरा मान गयी, मैं उठकर उसके पीछे रसोई-घर में गया और मैंने उसे समझाया भी, पर उसका (और जब बाद में बात चली तो और बका भी) यह कहना था कि यह सब होदलों में होना चाहिए और उनका क्रोध मुझ पर था कि मैं क्यों इन बातों को प्रश्रय देता हूँ। अब बात यह है कि चैरो में उनकी जान कौशल्या को नहीं लगना सकता, कौशल्या ही उनकी नहीं समझा सकती। तब उनकी जगह यह है कि कौशल्या जान-बेना के और देने पर भी मैं नहीं जानूँ नहीं कह सकता। जिस विषय में हम अपना मान देते आते हैं, जिसकी इतनी आद-भगत करते आये हैं, उसमें कौन बात चले। वह क्यों नहीं समझा कि वह दूसरी बात है।

जयराव अपनी : कम पराधी

पर'—जी' कोई रावधारण अतिथि तो नहीं थे और कोशल्या में अपने भावों को छिपाने की क्षमता नहीं, मन में जो होता है उसके चेहरे पर झलक आता है। उन्होंने कुछ समझा तो, पर उसके आक्रोश और मेरे उखड़ेपन (Awkwardness) का जो कारण उन्होंने सोचा, उस पर मुझे हँसी भी आयी और खेद भी हुआ। काम उनसे मुझे क्या निकालना था। अपने बम्बई के प्रवास में जब एक दिन गिरगाँव के हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर से उनकी पुस्तकों का शेट ले आया था तो मुझे उनकी कुछ रचनाएँ बड़ी अच्छी लगी थीं, और मेरे मन में उनसे मिलने, उन्हें अधिक जानने की इच्छा थी। वैसे ही कुछ स्नेह-भाव उनके प्रति था, जो अपने प्रिय लेखक के लिए होता है। चूँकि उमर में वे मुझसे पाँच-छः बरस बड़े हैं, इसलिए मैंने अपने यहाँ अपने बड़े भाई की तरह उनका सत्कार किया है। काम यदि उन्होंने मेरा कुछ किया भी तो १९४९ ही में जब हम अल्मोड़ा में पहली बार मिले और वापसी पर मैं उनके यहाँ गया। उसी सौहार्द से वृत्तज्ञ होकर तो मैं अपनी विसात से बाहर उनकी आव-भगत करता रहा।

*

देव जी के घर उन्होंने जहाँ और कई व्यंग्य गुज पर किये, वहाँ दूसरों को सुनाकर यह भी पूछा, "सुना है तुमने अपना कहानी-संग्रह 'वैगन का पीधा' राजस्थान के कृषि विभाग में दण्ड कहकर ढाई सौ बेग दिया कि वह कृषि सम्बन्धी पुस्तक है।"

हठात् रामझ में नहीं आया कि मैंने क्या ऐसा किया। जब मैं राजस्थान के दोरे पर गया था तो 'वैगन का पीधा' छपी भी न थी। और जब छपी थी तो मैं नहीं, कोशल्या दोरे पर गयी थी।

तभी मुझे वह घटना याद हो आयी जो कोशल्या ने राजस्थान के दोरे से आकर मुझे सुनायी थी। वह जोधपुर में थी जब श्री देवराज जी उपाध्याय के

नयी डायरी के पृष्ठ

एक छात्र श्री गोवर्द्धन उसे लेकर अपने कॉलेज में गये थे। टीचर्स रूम में उन्होंने कौशल्या का परिचय सभी अध्यापकों को दिया और उनसे हमारी कुछ पुस्तकें खरीदने की प्रार्थना की। तब कृषि विभाग के अध्यापक सहसा बोले, “वहन जी, हमने तो अश्क जी की पुस्तक ‘बैंगन का पीधा’ पहले ही अपने विभाग की लायब्रेरी के लिए खरीद ली है।”

वात इतनी-सी है। कौशल्या ने तब वह कई जगह सुनायी भी थी और अध्यापक महोदय की समझ पर हम लोग हँसे भी थे। दो-तीन वर्ष में उसका यह रूप बन गया और—‘जी’ जैसे उपन्यासकार मित्र ने उस पर विश्वास भी कर लिया। लेकिन स्नेह गुण खोजता है और विरोध दुर्गुण। अब यदि उनसे कोई कहे कि अश्क ने अमुक जगह चोरी की है तो न केवल वे विश्वास कर लेंगे, बरन् उसका प्रचार भी करेंगे। उनकी बात से मैं चौंका तो, पर बूँकि उनकी तबलीक़ का पता परसों सुबह चल गया था, इसलिए मैंने उनकी बात रद्द नहीं की। बल्कि हँसकर कहा, “ढाई सो नहीं, भाई, पाँच सी। मैंने तो ‘बैंगन का पीधा’ की ५०० प्रतियाँ राजस्थान के कृषि विभाग के लिए बेची थीं।”

और वे बड़े प्रसन्न हुए (कि मेरे चरित्र के बारे में उनकी सूचना ठीक ही निकली और वे आज तक बड़े भ्रम में रहे।) जोर से ठहाका मारकर हँसे और बोले, “यार तुम सच कहते हो, तुम जैसा फ़ाँड़ हिन्दी में दूसरा नहीं।”

२६ दिसम्बर १९५९



इश्कपेचा और जंजीर



मैं सुबह जरा देर से उठता हूँ—साढ़े छः, सात, साढ़े सात, आठ ! कभी जब मेरा छोटा बच्चा मुंह-अँधेरे उठकर गहरी नींद में सांपी अपनी माँ को तंग करने लगता है और 'ममी उठो,' 'ममी भूख लगी है,' 'ममी चाय कब आयेगी ?' की रट लगा देता है अथवा अपने आप प्यानी के स्वर पर गीली हुई— 'अ, आ, इ, ई' रटने अथवा 'इस दिल के टुकड़े हज़ार हुए' या ऐसा ही कोई फिल्मी गीत गाने लगता है तो दूर लेटे हुए भी मेरी नींद उचट जाती है। कुनमना कर मैं फिर सोने का प्रयास करता हूँ, किन्तु एक बार की उचटी नींद फिर सहसा नहीं आती।

कई बार बच्चा 'ममी' को जगाते-जगाते थककर अपने 'पापा' को प्रातः के उस ठण्डे वातावरण में चाय के एक गर्म-गर्म प्याले के आनन्द की याद दिलाने आ पहुँचता है। वह खीरे खीरे अपने तिरछे से उतरता है और अपने ठण्डे-ठण्डे हाथों में मेरे रोंगों में एक-एक पल रुकते में चुप बैठा है। कभी उसके इस मोड़-पल पर खड़ा हूँ जो उसे अपने विश्राम घर उठा लेता हूँ और फिर हल-चल में आसानी से उसके कंधे पर बैठे पाँच बार में कसमिर्की सुनने दे, जब वह आता (मेरी नज़र नहीं) बाव केर उठता

ज्यादा अपनी : कस परायी

मसी को नहीं जगा देती। लेकिन कई बार जब मैं रात को देर से सोना हूँ और इतने सवेरे नींद का टूटना मुझे अप्रिय लगता है और यह खयाल आता है कि मैं पूरा आराम नहीं कर रहा हूँ, कहीं फिर बीमार न पड़ जाऊँ, मैं उसे झिड़क देता हूँ कि जाकर अपने बिस्तर पर सोये, तंग न करे, नहीं तो गिट जायगा और झुंझलाकर करवट बदल लेता हूँ। चच्चा सहमकर अपनी चारपाई पर चला जाता है।

किन्तु उसके अपनी चारपाई पर चले जाने और चुपचाप लेटे रहने के बावजूद (जो उसके चंचल शैशव के लिए नितान्त असम्भव है) नींद फिर जल्दी नहीं आती।

मैं खुमरोबाग रोड के एक बँगले में पिछवाड़े की ओर एक छोटी-सी कॉटेज में रहता हूँ। हमारा मकान-मालिक ७० वर्ष का उच्चमी और गोरे रंग का आयुग्म बूढ़ा है, जिसकी वृद्धा पत्नी उतनी ही निष्क्रिय, कुल्फ और काली है। आधे बँगले में वह रहता है और आधे में भाई-बहन का एक अन्य अप्रेज जोड़ा। घराल में एक और छोटा ऐंग्लो इण्डियन परिवार है— एक युवक, उसकी पत्नी और तीन बच्चे। युवक गदा चुप रहता है। उसकी बीबी को देखकर मेरी कल्पना में भद्रा ऐसी प्यारी-सी बिल्ली घूम जाती है, जो सदैव खुर्र-खुर्र करती रहती है, पर पञ्जे निकालना भी बिलकुल नहीं भूलती। परिवार विपन्न है, इसलिए यह बिल्ली सदा खुर्र-खुर्र करती है।

बुढ़े मकान-मालिक को छोड़कर प्रायः सब लोग मीन-भागी और शान्तिप्रिय हैं। वह बँगला लीडर रोड और ग्रेण्ड ट्रंक रोड दोनों के मध्य है। चिल्ल-गाँ से तनिक दूर और प्रकट यहाँ पूर्ण शान्ति का निवास है। लेकिन मेरे जैसे कच्ची नींद वाले के लिए तो पत्तों का खड़खड़ाना भी परेशानी का कारण हो जाता है। करवट बदलकर झूठी हुई नींद को मताने का प्रयास करता हूँ। समझा हूँ कि नगाचार-पन नान्ना, जिसे कई बार गंगे धीरे से अन्वेषण करा जाने की कहा है, अपने सवाह के अनुसार

जोर से अखबार फेंक जाता है। वरामदे के फर्श से अखबार के स्पर्श की ध्वनि मेरे कानों में हथीड़े-सी पड़ती है। मैं झुंझलाकर फिर करवट बदलता हूँ। नींद हल्के-हल्के आँखों में छाने लगती है कि पिछवाड़े के अहाते में रहने वाले विश्वकर्मा बन्धुओं का देहाती अहीर अपने कर्कश स्वर में जोर-जोर से 'भइया दूध ले लो,' 'बिट्टी दूध ले लो' चिल्लाने लगता है और उसके स्वर का भाला मेरे कानों के रास्ते, सोने का प्रयास करने वाले, थके सिपाही-से मेरे दिमाग को कचोका देकर उठा देता है। उसके वाद लाख यत्न पर भी नींद नहीं आती। कई बार जब बच्चा सोया होता है, यही स्वर मुझे प्रातः जगा भी देता है।

*

परन्तु प्रायः जागकर भी मैं लेटा रहता हूँ। सेनोटोरियम से मैं सीख आया हूँ कि आराम करने के लिए सोना ही जरूरी नहीं, नींद न आये तो चुपचाप लेटे रहना चाहिए। लेटे-लेटे कई बार झपकी आ जाती है और कई बार दिमाग तबल-तबल की हलकायों या कर्कशताओं और सुख-सपनों में खो जाता है, पर नों के हल्के-फुल्के वादलों में उड़ता भूल-भुलैया में खो जाता है तो मैं हड़बड़ाकर उठ बैठता हूँ।

परन्तु इन्सोप्नियाओं के तबल-तबल उठ बैठने के बदले मैं लेटा भी क्यों न रहूँ, प्रातःजगन की आँखों में नींद का न आना मेरा सारा दिन खराब कर देता है। लेटे-लेटे जागना मेरे पर भी सुबह दस बजे से शरीर पर कुछ प्रतीति की घटना आ जाती है और जब तक मैं एक-दो घण्टे सो नहीं जाता, जगन जगने के योग्य नहीं रहता।

जगन का मुझे प्रायः दो दिनों की याद आ जाती है, जब मैं रात को एक घंटे भी खोता न जाऊँ, पिछवाड़े अखबार पाठ करने प्रातः उठ सकूँ और

इयादा अधनी : कम पराधी

था। लाहौर में था तो लारेन्स गार्डन घूमने जाता था और दिल्ली में था तो तीस हजारी की गिज्ज (Ridge) पर। मुझे अच्छी तरह याद है कि सर्दियों के दिनों में जब हम (मैं, भाई साहब और सोमनाथ-लाजपत राय एण्ड सन्ज के प्रोप्राइटर) प्रातः पाँच-साढ़े-पाँच बजे सैर को जाते थे तो कई बार शुक्लपक्ष की ज्योत्स्ना लारेन्स बाग के पेड़-पौधों और सड़कों पर फैली होती थी। भाई साहब ठण्डे पानी से नहाकर सैर को जाते थे। मैं आकर तेल की मालिश करता था, थोड़ी-सी कसरत करता, सदैव ठण्डे पानी से नहाता और दही की लस्सी का हाथ भर लम्बा गिलास पीकर काम में जुट जाता। कभी दस-ग्यारह बजे एक-आध घण्टे के लिए साँ जाता, नहीं तो दिन भर और प्रायः आधी-आधी रात तक अनवरत काम करता और मुझे कभी थकान महसूस न होती... लॉ कॉलेज के दिनों की याद आती है, जब मैं अठारह-बीस घण्टे की औसत से पढ़ता था और जरा न थकता था... बन्धेमातरम् के दिनों की याद आती है, जब समाचार-पत्र के क्षतिर में बारह-तेरह घण्टे काम करने पर भी मैं साहित्य-लेखन और सांझ की सैर के लिए समय निकाल लेता था और थकता न था। आज जब भित्र मुझे सुबह देर से उठते देखकर प्रातः की सैर के गुण बताते हैं, तब मुझे हँसी आ जाती है।

*

चाय का प्याला पीने के बाद, कई बार जब नींद खुल जाती है तो चाय पीने के पहले, मैं समाचार-पत्र पढ़ता हूँ। यदि उन दिनों क्रिकेट की कोई टीम विदेश से आयी हो तो अखबार पढ़ने की उत्सुकता और भी बढ़ जाती है। मैं गमने पहले स्पोर्ट्स का पृष्ठ देखता हूँ, फिर कोई दूसरी खबर। जीवन में ऐसे दिनों की भी कमी नहीं, जब हृष्टों समाचार-पत्र पाने की मुक्ति का अभाव महसूस होता है। लेकिन बीमारी के बाद से ऐसा नहीं कम

है। चाय पीकर मैं नित्यकर्म से निवृत्त होता हूँ और फिर प्रायः रोज स्नान-पर के बाहर का दरवाजा खोल, सामने लगी इश्कपेचा की बेलों के पास जा खड़ा होता हूँ। पहली बरसात में मैंने कॉटेज के सामने अपने अहाते को घेरती हुई मेंहदी की बाड़, बैजन्ती, गुलाब, गेन्दा और कॉक्सक्राम्ब के पौधे लगाये हैं। दायीं ओर की कोठी से पर्दा करने के लिए बाथरूम के बाहर दीवार के साथ इश्कपेचा की बेलें लगायी हैं। मैं रोज नन्हीं-नन्हीं कॉपलों को फूटते बहते और दीवार के साथ लगी हुई रस्सियों से लिपटते हुए देखता हूँ। बेलें अभी बहुत नहीं बढ़ीं। रस्ती पर जरा सा दबाव पड़ने से टूट कर धरती पर आ गिरती हैं। मैं फिर वाँध देता हूँ। रात भर मैं विलतनी बड़ी हूँ, यह देखता हूँ और उन दिनों की कल्पना करता हूँ जब दायीं ओर ऊपर लगे तारों से लिपटकर ये गहरा हरा पर्दा बना देंगी और ग्रामोफोन के भाँपू जैसे नन्हें-नन्हें जामुनी, गुलाबी फूल उस पर्दे पर फैल जायँगे। इन बेलों को देखते-देखते मैं कभी-कभी आतिश की यह पंक्ति गुनगुनाने लगता हूँ।

इश्कपेचे पर मुझे होता है शक जंजीर का।

और मेरी कल्पना के सम्मुख लम्बी-लम्बी, पतली-पतली, गोरी-गोरी वाँहें काँध जाती हैं, जो सहारे के लिए छटपटा रही हैं और जब सहारा पा लेती हैं तो उसे ऐसे वाँध लेती हैं कि वह स्वयं उन्हीं के सहारे जीने को विवश हो जाता है।

बेलों को मँवारने के बाद मैं कभी-कभी बगीचे की देख-भाल करता हूँ। कीशल्वा (मेरी पत्नी) के पारा समय नहीं। घर को टिग-टाप रखने, बच्चे को समय पर स्कूल भेजने और किसी-न-किसी प्रकार प्रकाशन का काम आरम्भ करने वाले को जब तक मैं बाँध लगा रहता हूँ। मेरे बड़े लड़के को भर्त्ता-जर्ता पता में नहीं होना चाहती। वे कहते हैं बाँध है, सजाने-सँवारने का नहीं। और मेरा समय बर्बाद... यदि मैं कौन का कोई सड़ा

ज्यादा अपनी : कश्म परायी

हुआ पत्ता तोड़ता हूँ तो वह मेरे अनुकरण में सारे-का-सारा पौधा ही उखाड़ देता है। मैं गमलों में जरा-जरा पानी देता हूँ तो वह एक ही गमले को गच्च कर देता है कि पौधा मरने को हो जाता है और मैं अकेला ही इस बगीचे को सजाता-सँवारता हूँ।

कई बार जब मैं इस तन्मयता से बगीचा सँवारता हूँ तो उन दिनों की कल्पना करने लगता हूँ जब मेंहदी की बाड़ कन्धें बराबर हो जायगी और बरामदे के आगे लगे खलीफे के लाल-लाल, हरे-हरे, बड़े-बड़े पत्तों वाले, चारों पौधे अपने कद को पहुँचकर सहज ही आँखों को आकर्षित करने लगेंगे और दरवाजे के आगे लगी मधुमालती की दोनों बेलें छत को छू लेंगी और लाल-लाल, सफ़ेद-सफ़ेद फूलों के गुच्छे लटकने लगेंगे; मैं कभी-कभी इस बेल की छाया में आ खड़ा हूँगा और कोई फूल तोड़कर उसका रस चूस लूँगा और सूर्य की बड़ी-बड़ी पीली और लाल कलंगियों ऐसे काँका-काँम्ब और गन्दे के बड़े-बड़े शतदल पीले-पीले फूल खिल उठेंगे और उन्नायी, गुलाबी, पीले और श्वेत बैजन्ती के गुच्छे लहलहायेंगे और . . . परन्तु तभी मेरा मन आशंका से संशस्त हो उठता है . . . मैंने जब-जब घर बनाया है, उजड़ गया है। कभी मैंने लिखा था —

उसे बिजली ने ताका जूँही मैंने
नशेमन के लिए एक शाख ताकी।

लेकिन गत वर्षों के अनुभव से मैंने पाया है कि :—

बना चुकता जब मैं आशियाना।
फलक हँसता है बिजली की लपक में।

और मैं भोला हूँ कि फलक (शिवलिंग) मेरी एक गति कल्पना को साकार भी होना देता . . . १०० गमला जैसे कि पत्तों को उलट कर मेरे अपने आ

बैठता हूँ। किस्मत का काम विजलियाँ गिराना है तो इन्सान का काम जले हुए आशियाने पर फिर नया आशियाना बनाना है—और पहले से बेहतर आशियाना बनाना है।

*

मेरे काम की गतिविधि निश्चित नहीं है। कई बार बड़े ध्यान और एकाग्रता से कुछ लिखने लगता हूँ कि दूसरे कमरे से पत्नी आवाज देती है कि जरा एक मिनट के लिए उसकी बात सुन लूँ। कई बार झुंझलाता हुआ जाता हूँ और कई बार जब नहीं जाता तो बैठा-बैठा झुंझलाने लगता हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि मेरा न जाना, मेरी पत्नी को सख्त नागवार गुज़रता है और तब वह कितना भी गहनपूर्ण काम क्यों न हो, मुझे कभी न बुलाने की गुरु-गम्भीर कसमें खाने लगती है और मन-ही-मन यह सब सोचकर न जाने पर भी, मैं भेज पर बैठा झुंझलाता रहता हूँ।

यदि पत्नी नहीं बुलाती तो बच्चा आ जाता है और बड़े विचित्र आदेश देने लगता है... रबड़ का बड़ा-सा गेंद और पतला-सा तागा ले आता है और चाहता है कि उसे बाँध दिया जाय। तागा है कि उसे किसी भी तरह बाँधो, शट गेंद पर से फिसल जाता है और बच्चा है कि समझ नहीं पाता, जब उसने एक बार गेंद में रबड़ का तार लगा देखा था तो इसमें क्यों नहीं लग पाता, ... गुब्बारा ले आता है कि उसकी हवा निकाल दी जाय। हवा निकाल दी जाती है तो पाँच मिनट बाद फिर भरने का आदेश होता है... तार प्रायः गेंदी अलगाव पर टूटता है।

फिर कई बार जब नीनी और बच्चा नहीं आने तो प्रायः मित्र आ जाते हैं और मेरे लिए अपरिचित हो जगवा परिचित, इन गेंदों का मुलाकात

ज्यादा अपनी : कम पराधी

- मसीहा और खिज़र की मुलाकात से बेहतर है।^१ मित्र बनाने की कला के लेखक अमरीका के प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक 'डेल कार्नेगी' ने कहा है कि अपना नाम और अपनी आवाज़ सबको प्यारी लगती है। सबके बारे में तो मैं कह नहीं सकता—ऐसे लोग भी हैं जिनको न केवल अपना, वरन् दूसरों का नाम भी प्रिय है और जो दूसरों की बात मौन रूप से सुन लेना भी जानते हैं, परन्तु अपने बारे में मैं कह सकता हूँ कि मुझे बातें करने का रोग है। कितना भी अहम काम क्यों न हाथ में हो, उसे भूलकर बातें करने लगता हूँ और काम को भूल जाता हूँ। प्रायः मेरी बातों में लोग अपना काम भी भूल जाते हैं, लेकिन कई बार जब किसी को अपना काम याद रहता है और वह मेरी व्यस्तता की याद दिलाता हुआ उठने लगता है तो मैं उसे फिर बैठा लेता हूँ।

मित्र के जाने के बाद प्रायः मुझे परती की डाँट सुननी पड़ती है। परिणाम यह होता है कि कई बार इस सतर्कता में कि मैं बातों में न लग जाऊँ खात्री अशिष्टता से अपने मिलने वाले से छुट्टी पा लेता हूँ और फिर अपने इस बेतुकेपन पर कुढ़ता रहता हूँ। शिखता हूँ कि क्यों मुझे ऐसी सुविधा प्राप्त नहीं कि घर की खी-पी और समय-कुसमय आने वालों से सुकित पाकर साहित्य-मृजन कर सकूँ। ऐसे समस्त अवसरों पर मैं किसी एकान्त कुञ्ज की आकांक्षा करता हूँ। लेकिन मैं यह भली-भाँति जानता हूँ कि यह आकांक्षा भी आत्म-वंचना के अतिरिक्त कुछ नहीं। जब घर में कोई नहीं होता और मैं काम करने के लिए स्वतन्त्र होता हूँ तो प्रायः काम करते-करते बीच ही से उठकर पड़ोस के किसी नीकम, मकान-मालिक, किरायेदार अथवा अहीर ही से बातों में निमग्न हो जाता हूँ। बातों में बातें नहीं करता तो

१. 'बीक' किसी दोस्ते बेरीना का मिलना, बेहतर है मुलाकाते मसीहा-औ-खिज़र से।

लिखते-लिखते पढ़ने लगता हूँ और मेरा लिखना धरा-का-धरा रह जाता है। वास्तव में ज़रूरत ऐसी जगह की है, जिसमें जब चाहें अकेले बने रहें और जब चाहें दुकले — यौन का अंग भी बन सकें और शोर का भी।

*

जब से बीमार हुआ हूँ, दीपहर में खाना खाने के बाद घण्टे-घण्टे ज़रूर लेट जाता हूँ। प्रायः उठता हूँ तो चाय का समय हो जाता है। चाय पीकर फिर भोजन पर आ बैठता हूँ और यदि कोई विघ्न-बाधा न पड़े तो नीं साढ़े नीं बजे तक लिखता या लिखाता रहता हूँ। रात को देर तक जागना अब बन्द हो गया है। यह अच्छा भी हुआ और बुरा भी। अच्छा यों कि मेरा अनियमित जीवन, नियम से रहना सीखने लगा है और बुरा यों कि साढ़े नीं के बाद जब बीबी-बच्चे छोड़ पड़ोसी भी सो जायें और न कोई बात सुनने वाला हो न सुनाने वाला, तो जो एकाग्रता प्राप्त होनी है, वह दिन को सम्भव नहीं, परन्तु परिस्थितियाँ जैसी भी हों, ऐसी बलवती है कि मैं कुछ-न-कुछ लिखते रहने का समय निकाल ही लेता हूँ। वर्तमान परिस्थितियों में भी अपने स्वभाव की समस्त वृत्तियों के साथ ऐसा कर पाऊँगा, इसका मुझे पूरा विश्वास है।

*

दिन भर काम करने के बाद मैं फिर अपनी कॉटेज के सामने चारपाई पर आ लेटता हूँ और अचानक मेरी दृष्टि इश्कपेचा की बेल पर जा टिकती है और मुझे खयाल आता है कि जिन्दगी इश्कपेचा की बेल है और हम उसके फूल हैं, कभी खिल जाते हैं कि कभी झूल जाते हैं और हम इससे बँधे हैं और कभी यह कि हम मंजिल की दाइता हैं और जिन्दगी हमसे बँधी है और कभी... लेकिन मेरा बच्चा या मेरी नींदी मुझे कभी छोड़े

उझावा अपनी : कस परायी

में देर तक नहीं लेटे रहने देते और उझावेचा की लम्बी-लम्बी धेरती बाँहें मेरी आँखों के सामने आ जाती हैं जो सहारा चाहती हैं और सहारा देती भी हैं और मैं गुनगुना उठता हूँ —

इश्कपेचे पर सुखे होता है शक जंजीर का

लेकिन पत्नी कहती है, 'मारिग गोली इश्कपेचा को,' चलिग जरा हाईकोर्ट तक घूम आगें।'

और मैं उठकर उसके साथ सैर को चल देता हूँ।



उत्तरा और मूँछें



कहते हैं कि जब सियार की मोत आती है तो वह शहर की ओर भागता है। सामाजिक कार्यकर्ता का सिर जब खुजलाता है तो उसे नाटक खेलने की सूझती है। मैं उन दिनों अपने नगर की एक धार्मिक-सामाजिक संस्था का नया-नया उपमन्त्री नियुक्त हुआ था कि मुझे भी कुछ ऐसी ही सूझी।

मैं उन दिनों जिस कॉलेज में पढ़ता था, वह आर्य समाज के उस पक्ष से सम्बन्धित था जो प्रत्येक ललित कला को वैदिक युग का विरोधी समझता था। नयी-नयी उमर, नया-नया जोश और कुछ कर गुजरने की लगन ! लेकिन कॉलेज में न कन्सर्ट हो, न नाटक, न कवि सम्मेलन ! लड़कों को पूर्ण ब्रह्मचारी बनाना अधिकारियों का आदर्श, इसलिए कोई युवक कुल कर गुजरना चाहे तो डण्ड पेल सकता था, मुगदर हिला सकता था, बिना कटवायें, बिना तेल सावुन लगाये वाल बड़ा सकता था, मोटे-झोटे कपड़े पहन, ब्रह्मचर्य व्रत ले, प्रातः साढ़े चार बजे उठकर अपने आलसी साथियों को बरबस जगाकर, प्रभात फेरी लगाते हुए, स्वामी दयानन्द का गुणगान करने वाले भजन कनसुरी आवाज में नगर गलियों की गीर

ज्यादा अपनी : कस परायी

हराम कर सकता था, लेकिन जिसे नाटक, कविता अथवा नृत्यादि का शौक हो उसके लिए अपने कॉलेज और सगाज के बाहर हाथ-पैर मारना जरूरी था। दुर्भाग्य से मैं उन्हीं मन्द-भाग्यों में से एक था।

कुछ कविता भी करता था। नाटक बड़े अच्छे लगते। न्यू एलफ्रेड कम्पनी तथा मास्टर रहमत की अपनी कम्पनी के एक-दो नाटक लड़कपन में देखे थे। सिनेमाघर शहर में नया-नया खुला था। उसके प्रोप्राइटर को गाँठ लिया था और हर फ़िल्म देख आता था। कॉलेज के उस रूखे वातावरण में कैसे मन लगे और मन था कि कुछ कर गुज़रने को बेकगार था, सो एक शाम जाकर शहर के महावीर दल का सदस्य बन गया।

उन दिनों पञ्जाब के शहरों में दल की बड़ी धूम थी। हमारे धर्म-शिक्षा के प्रोफ़ेसर तो उसे उपेक्षा से 'बन्दर दल' कहते थे, पर क्योंकि उन्हें बुरा लगता था, इसलिए मुझे अच्छा लगता था और चायद अन्तर-मन में उन्हें चिढ़ाने के विचार ही से मैं उस दल का सदस्य हो गया था। अब सोचता हूँ तो पाता हूँ कि केवल यही बात न थी। दल की सरगर्मियों विस्तृत थीं—शहर में जितने भेले होते, उनमें दल के रोबक सेवार्थ ड्यूटी देते; रामलीला की शोभायात्राओं में जुलूस के आगे सैनिकों की तरह पाँव-से-पाँव मिलाते चलते और रामलीला के मैदान में रामलीला की व्यवस्था करते। वार्षिक उत्सवों और वार्षिक कथाओं में बड़े-बड़े पंखे झलते और सज्जनों और देवियों का पानी पिलाते और जन्माष्टमी के अवसर पर एक नाटक खेलते। मैं स्कूल के दिनों में स्काउट रहा था। मुझे महावीर दल की बर्दी और कवायद और जुलूसों के आगे सैनिकों की चाल से चलना बड़ा भाता था। फिर महावीर दल का सदस्य बनकर शहर की अधिकांश सरगर्मियों में, बिना टिकट, बिना कपट, भाग लिया जा सकता था। मैं सदस्य बग़ा तो महावीर दल ने एक कवि सम्मेलन का भी आयोजन कर दिया।

उत्तरा और मुँछे

तकलीफ़देह बात एक ही थी। दल के अधिकांश सदस्य अनपढ़े या अधपढ़े दुकानदार थे। मन्त्री पढ़े-लिखे और एक बैंक में एकाउण्टेंट थे। मैट्रिक थे और मैं उन दिनों थर्ड इयर में पढ़ता था। उसूलन मुझे मन्त्री बनना चाहिए था, लेकिन वे पुराने आदमी थे, महावीर दल ही के नहीं सनातन धर्म सभा के भी मन्त्री थे। हाँ उन्होंने यह किया कि जब मैं दल का सदस्य बना और मैंने जोर दिया कि मुझसे कुछ महत्वपूर्ण सेवाएँ ली जायँ तो उन्होंने मुझे उपमन्त्री बना दिया और कवि सम्मेलन और नाटक का आयोजन मुझे सौंप दिया।

दल के पास अपने पदों थे, स्वयंसेवकों की कमी न थी, बल्कि नाटकों के दिनों में स्वयंसेवक बढ़ जाते थे। थियेटर हाल तो नहीं था, पर सभा का (कि दल जिसके अधीन था) चारदीवारी से घिरा आवाता था, जिसमें स्वयंसेवक चौबीस घण्टों में तख्तों और बाँसों की सहायता से रंगमंच बनाकर उसे पदों से लैस कर देते थे। मैं भी दल के दो-एक नाटक पहले देख चुका था। दल के नाटकों का आयोजन मुझे बड़ा आराम लगता था — मुझ का नाटक देखना और ऊपर से बाहवाही लूटना। इसलिए जब मुझे जन्माष्टमी के अवसर पर 'अभिमन्यु-वध' खेलने का आदेश मिला तो मैं बड़ा प्रसन्न हुआ।

इच्छा तो मेरी यही थी कि मैं स्वयं एक धार्मिक नाटक लिखूँ और वह दल के मंच पर खेला जाय, पर कई बार कोशिश करने पर भी जब मैं नाटक लिखने में शफल न हुआ तो कई कागज और कपियाँ फाड़ने के बाद मैंने यही तय किया कि राधेश्याम कथावाचक का नाटक 'वीर अभिमन्यु' लेकर उसके संशोधन-परिचर्चन पर ही सन्तोष कर लिया जाय।

किन्तु पहली कठिनाई यहीं पेश आयी। दल के सदस्य, जैसा कि मैंने पहले कहा लगभग अनपढ़े थे। 'वीर अभिमन्यु' नाटक उनके विचार में उनका धार्मिक ग्रन्थ था और उसकी एक लाइन भी काटना पाप था। लेकिन

जवादा अपनी : कम पराधी

मन्त्री पढ़े-लिखे थे, उनको मैंने समझाया कि नाटक के आरम्भ ही में नाटककार ने अंग्रेजों की दागता का सुझाव दिया है। नटी कहती है — 'यदि हमारे वीर बलवान का गुण-मान सुनकर अंग्रेजों में वीर रथ झलक आये और यह रथिका साराज बीर समाज होकर सरकार की ओर से ब्रिटेन के शत्रुओं का मुंह तोड़ने के लिए बैटलफील्ड में पहुँच जाय, . आदि, . आदि' ये वाक्य आजादी की लड़ाई लड़ने वाले नगरवासियों को अखरेंगे। दूसरे एभेनर रंगमंच की आवश्यकताओं को देखते हुए कुछ नाच-गाने और दृश्य काटने जरूरी हैं। यद्यपि एकाउण्टेंट महीदय ब्रिटेन सरकार वाली लाइन को नापसन्द न करते थे, पर उन्हें विरोधी संस्था 'सेवा समिति' का भय था जिसमें बहुत से कांग्रेसी थे। इसलिए उन्होंने मेरे परामर्शानुसार नट-नटी का सारा प्रकरण ही काट दिया और नाटक में भाग लेने की इच्छा रखने वालों की एक सभा बुलाकर यह समझा दिया कि उपमन्त्री नाटक में जो काट-छाँट करेगा, उसे वे स्वयं देखेंगे और पास करेंगे तब नाटक होगा। नाटक का छोटा करना जरूरी है ताकि दो-तीन बजे तक समाप्त हो जाय, पूरा किया जायगा तो पाँच बजे जायेंगे।

मैंने नाटक को अच्छी तरह पढ़ा और न केवल उसमें काट-छाँट की, बल्कि अपने उस जोश में कुछ सम्वाद भी बढ़ाये और दो-चार जगह कुछ कविताएँ काटकर अपनी ओर से जोड़ दीं। नाम तो राधेश्याम ही का रहा, पर मेरे अहं एवं शक्ति की तुष्टि हो गयी।

यहाँ तक तो कोई बुरी कठिनाई पेश न आयी, लेकिन जब भूमिकाओं के दौटने का संचाल आया तो लगा जैसे मैंने भिड़ के छतों को छेड़ दिया हो। अभिमन्यु की भूमिका में कौन उतरे—इसी बात को लेकर जगड़ा उठ खड़ा हुआ। दल की नाटक मण्डली में तो अभिनेता अभिमन्यु का पार्ट करना चाहते थे—दोनों दुकानदार थे, एक लाल का, दूसरा लकड़ी-कॉयले का और दोनों की उमर पच्चीस से तीस वर्ष की थी। जब कि

वीर अभिमन्यु केवल पन्द्रह-सोलह का था। बहुमत वजाज के पक्ष में था, उगका नाम था — निक्का। यह न केवल दल का सरगर्भ सदस्य था, बल्कि दल के ब्रैण्ड का संचालक भी था। दसहुरी वजाने में उसका शहर भर में कोई सानी नहीं था और वह पहले भी दो बार वीर अभिमन्यु की भूमिका में उतर चुका था। था तो नाटा, नाक भी उसकी चपटी थी और शरीर भी दोहरा था, पर उसके बाल घुँघराले थे और रंगमंच पर वह जोश से सिर हिलाता तो बड़ा अच्छा लगता। मेरी एक ही आपत्ति थी (नाटक खेलने का व्यावहारिक ज्ञान न होने के कारण जो मुझे बड़ी और आधार-भूत लगती थी) वह यह कि उसकी उसर अभिमन्यु के नहीं, उसके पिता अर्जुन के बराबर थी। आज जब मैं देखता हूँ कि मैंने हुए अभिनेता उन नायकों की भूमिकाओं में अभिनय करते हैं, जहाँ उनका पोता होना चाहिए और दर्शकों को इसमें तनिक भी असंगति नहीं लगती तो मुझे अपने उस समय के अनुभवहीन हठ पर हँसी आती है।

बहरहाल, जब मैंने दोनों के स्थान पर अपने एक सहपाठी का नाम प्रस्तावित किया तो वह शोर मचा कि खुदा की पनाह। दल के सदस्य दुकानें बढ़ा, खागा-बाना खाकर नी-साढ़े-नी बजे तक मीटिंग में आये थे तो साढ़े बारह तक डटे हुए थे और भूमिकाओं के वितरण पर झगड़ा हो रहा था। तब बड़ी भूमिकाओं को छोड़कर उस रात छोटी भूमिकाएँ बाँट दी गयीं और बड़ी भूमिकाओं का निर्णय दूसरे दिन पर छोड़ दिया गया।

दूसरे दिन मैं कॉलेज से आ रहा था कि अमाभ नासबूहीन के चीक में, जहाँ निक्का की वजाजी की दुकान थी, उसने मुझे अपने चन्द-एक गुण्डे साथियों के साथ घेर लिया और धमकी दी कि यदि मैंने उसके अभिमन्यु बनने में किसी तरह की अड़चन लगायी तो उससे कुछा कोई न होगा। और भी कई धमकियाँ उसने मुझे दीं और बड़ी मुश्किल से मेरा रास्ता छोड़ा।

ज्यादा अपनी : कम पराधी

निका वीर अभिमन्यु नना तो कोयलाकरोश जयद्रथ बनाया गया। एक तीगरे साह्य थे जो नगर के एक सैठ घराने से सम्बन्ध रखते थे, लेकिन एक सम्बाद तक वे शुद्ध न बोल सकते थे, उन्हें प्रोड्यूसर का मद दिया गया और किसी तरह रिहर्सल आरम्भ हुई।

उन रिहर्सलों में क्या-क्या हुआ, कैसे दिलचस्प और कष्टप्रद अनुभव मैंने सँजोये, कितने वाद-विवಾದ, गाल-मर्जीबल, जगड़े-झाँसे हुए, उसका व्योरा देने लगूँ तो न जाने कितना समय दरकार हो, लेकिन 'वीर अभिमन्यु' खेले जाने के सम्बन्ध में एक किस्सा बड़ा दिलचस्प है जो भुझे प्रायः याद आता है।

*

मेरा वह मित्र, जिसका नाम मैंने अभिमन्यु की भूमिका के लिए तजवीज किया था, नाटक में काम करने को बड़ा उत्सुक था। था भी सुन्दर, सलोना, कण्ठ में उसके अमृत था। भाता था तो सुधा बरसाता था। जब मैं उसने अभिमन्यु का पार्ट दिलाने में सफल न हुआ और पिटते-पिटते बचा तो मैंने उससे कहा कि वह चाहें तो उसी उत्तरा की भूमिका दिला सकता हूँ। अभी उसका निर्णय नहीं हुआ। मेरे मित्र को रबी-भूमिका में उतरना उतना हविकर न था, लेकिन मैंने कला और उसकी साधना पर घण्टों लेकर पिलाकर उसे रमा लिया। उसने अपना पार्ट भी खूब याद कर लिया। ड्रेग रिहर्सल में अभिमन्यु और उत्तरा का पार्ट ही सबसे अच्छा उतरा। पहले अंक के अन्त में निका ने जब अभिमन्यु की भूमिका में मरने से पहले धोखे से कौरवों के खंगुल में फँसकर, अपना वह लम्बा सम्बाद—'हो-थू है, धिक्कार है, जिह के बच्चे की इस प्रकार बोला देकर फाँसने वाले बधिकी, तुम पर हजार-हजार फटकार है!'—से आरम्भ किया तो अन्त तक पहुँचते-पहुँचते उसने देखने वालों की आँखों को आँसू भी कर दिया और

उनका खून भी खीला दिया और मेरे मित्र ने एक ही दृश्य बाद जब विधवा विरहणी उत्तरा के रूप में अपना वह सम्वाद अदा किया—‘हाँ मैं राखपुत्र उन्मादिनी हो गयी हूँ, विरहणी नहीं, विधोगिनी नहीं विपादिनी हो गयी हूँ —

सती नहीं जिसका रहे साजन से अनुराग,
धन्य वही संसार में जिसका अटल सुहाग !’

तो लोग अवा-अवा कर उठे। लेकिन नाटक के दिन जब मेरा मित्र पहले अंक के पाँचवें दृश्य में, जहाँ अभिमन्यु रण को जान से पहले अपनी पत्नी से मिलने आता है—अपना पार्ट करके आया तो रंगमंच के पीछे कोलाहल-सा उठ खड़ा हुआ और दूसरे क्षण मेरे मित्र के पिता क्रोध से लाल आँखें लिये हुए हमारे धर्म-शिक्षा के प्रोफेसर के साथ स्वयंसेवकों से लड़ते-भिड़ते मित्र की बाँह थाम, उन्हीं बापड़ों में उसे ग्रीन रूम से ले गये। उनके क्रोध का मुख्य कारण यह न था कि उसने नाटक में पार्ट किया था या स्त्री भूमिका में पार्ट किया था, बल्कि यह कि उसने मूर्ति-पूजक सनातन धर्मियों के नाटक में पार्ट करके उनका और उनके आर्य धर्म का अपमान किया था।

मैं मगझ गया कि यह आग हमारे धर्म-शिक्षा के प्रोफेसर ने लगायी है और उन्हीं ने मित्र के पिता को बहकाया है, लेकिन यह समझ मेरे किसी काम न आयी, क्योंकि मेरे ही नहीं, सभी के हाथ-पाँव फूल गये। दूसरा कोई ऐसा अभिनेता न था, जिसे पार्ट याद हो या जो उत्तरा की भूमिका में उतर सके। हमारे मन्त्री महोदय ने ग्रीन-रूम में आकर सनातन धर्म पर आयी हुई इस विपत्ति में दल की सहायता करने के लिए बड़ा ओजपूर्ण भाषण दिया, पर परिणाम कुछ न मिलता। कोई स्वयंसेवक उस भूमिका में उतरने को तैयार न हुआ। तब उन्हीं पाँच स्वयंसेवकों के निर्देशक हो, तुम्हें पार्ट याद होगी, तुम्हीं उतरोगे।

ज्यादा अपजो : कल पराधी

पार्ट पुझे याद था, मैं उस भूमिका में उतरने को भी तैयार हो गया। मेरा कद-बुरा भी मित्र जितना था। सीमास्थ से उस दृश्य के बाद उत्तरा विवधा वेब ही से आती है। सो फेनल क्वेन साड़ी दसकार थी। पहचाना न जाऊँ, इसलिए तय किया कि मैं घूँघट काढ़े रहूँ। लेकिन एक ही दिक्कत थी—तब मेरे चार्ली-चंपलन जैसी छोटी-छोटी मूँलें थीं। उन दिनों मुझे चार्ली के फ़िल्म बड़े पसन्द थे, मेने कॉलेज में प्रवेश करते ही उसकी-सी मूँलें रखा ली थीं और यदा-कदा उसकी नकल भी किया करते थे।

आधी रात में नाई तो कोई क्या मिलता जो मेरी मूँलें साफ़ कर देता। मन्त्री महोदय ने एक स्वयंसेवक को अपने और एक को मेरे घर भेजा कि हजायत का सामान लाये और मैं स्त्री-वेष धारण करने में तल्लीन हो गया।

विम पहन, छातियाँ लगा, साड़ी में शरीर को आवृत कर, मैं रेज़र की प्रतीक्षा में आइने के आगे बैठा था कि पहला अंक समाप्त हो गया। अन्तराल १५ मिनट का था, पर हम आधे घण्टे तक प्रतीक्षा करते रहे और स्वयंसेवक न आये। आखिर जब झुंझलाकर मैंने पर्दा उठाने का आदेश दिया तो दोनों हाँफते हुए वापस आये। मन्त्री महोदय के घर ताला लगा हुआ था। उनकी पत्नी और माता बहू धार्मिक नाटक देखने आयी हुई थीं और मेरा घर किसी को मिला नहीँ। स्वयंसेवक कदाचित् नये ही भर्ती हुए थे।

तब यह तय हुआ कि जब मुझे घूँघट ही काढ़े रहना है, तब मूँलें हुई तो क्या और न हुई तो क्या? दूसरे अंक का प्रथम दृश्य बहुत छोटा है, अतः ही मेरी बारी आ गयी। और मैं पर्दे के पीछे जाकर उत्तरा के वयन-कक्ष में पलंग पर सो गया, क्योंकि उत्तरा के दुःस्वप्न से वह दृश्य आरम्भ होता है और जब पूरे दृश्य में घूँघट काढ़े सम्वाद बोलता हुआ मैं दलाल-सेवक के उन डायलॉग पर आया—‘हाँ मैं रामभुज उन्मादिनी हो गयी

उत्तरा और भूँछे

हूँ, विरहणी नहीं, विप्रोगिनी नहीं, विपादिनी हो गयी हूँ—तो न जाने कैसे . . . सखियों की भूमिका में काश करने वाले किसी लड़के ने बरारत की अथवा मैं सम्झादों में बहकर अपनी हस्ती भूल गया, मेरा धूँवट उठ गया और एक सिर से दूसरे सिर तक दर्शकों में एक भयानक ठहाका गूँज उठा ।

*

मेरी क्या दुर्गति हुई, इसकी कल्पना की जा सकती है । मैं दूसरे दिन घर से नहीं निकला और कॉलेज से एक महीने की छुट्टी लेकर अपने पिता जी के पारा बहराम चला गया ।



सितो का पत्र और गर्म राख



‘गर्म राख’ मेरा तीसरा उपन्यास है जिसका कलेवर मेरे पिछले बृहद् उपन्यास ‘गिरती दीवारें’ से कुछ बीस-तीस पृष्ठ ही कम है।

‘गर्म राख’ बड़ा उपन्यास बन गया है, पर मैं इतना बड़ा उपन्यास लिखना न चाहता था। ‘गिरती दीवारें’ की बात दूसरी है। तब तो भागों में एक बहुत बड़ा उपन्यास लिखने की मेरी इच्छा थी। ‘गिरती दीवारें’ उस बृहत्तम उपन्यास का केवल एक भाग ही बन पाया है। ‘गर्म राख’ के सिलसिले में कोई ऐसी आकांक्षा मन में नहीं। केवल भी ‘गिरती दीवारें’ की अपेक्षा कहीं छोटा सामने था और अढ़ाई-तीन सौ पृष्ठ में उपन्यास की कहानी चुक जाय, ऐसी इच्छा थी। इसी कारण उसे धारावाहिक रूप से एक स्थानीय मासिक में देना भी शुरू किया था। किन्तु जब साल भर तक धन उपन्यास चला तो लगा कि जो आधारभूत समस्याएँ उसमें अपने आप उठ गयीं, उनके साथ न्याय करने के लिए अढ़ाई-तीन सौ पृष्ठ की परिधि कम होगी।

यों तो ‘गर्म राख’ में उठायी गयी समस्याओं से कहीं बड़ी समस्याएँ और उसमें निहित कहानी से कहीं बड़ी कहानी उड़-दो सौ पृष्ठों में सुलझाई

सिसो का पत्र और गर्म राख

जा सकती है, किन्तु हर लेखक की अपनी शैली, अपनी रुचि और अपनी सीमाएँ होती हैं। उपन्यास को मैं उपन्यास ही देखना चाहता हूँ, कहानी नहीं। कहानी में जहाँ मैं कथानक का महत्व देता हूँ, वहाँ उपन्यास में मुझे कथानक के बदले पात्रों का चरित्र-चित्रण, उनके मन में क्षण-क्षण उठते-बदलते विचार, घटनाओं का घात-प्रतिघात और जिन्दगी के असंख्य छोटे-छोटे व्योरो का चित्रण भाता है। कहानी जहाँ मेरे निकट जीवन के नद से काटा गया छोटा-सा बरहा है, वहाँ उपन्यास जीवन की पूरी गहमागहमी को अपने अंक में संजोये ठाठें मारता हुआ महानद है। बरहे को हम जैसे चाहें मोड़ सकते हैं, फूलों के छोटे-छोटे पौधे उराके किनारे-किनारे लगा सकते हैं, रंगीन भछलियाँ उसके पानी में छोड़ सकते हैं और उसे किसी कमल के तालाब में ले जाकर खत्म कर सकते हैं। महानद हमारे ऐसे नियन्त्रण को स्वीकार नहीं करता। उसकी लहरें बरहे की नन्हीं-नन्हीं लहरों जैसी थकसाँ नहीं होतीं, उसकी गति भी अपनी ही गति होती है और उसकी लहरों की विभिन्नता और उसकी गहोर्मियों के आकर्षक नर्तन में ही उसकी दर्शनीयता रहती है। मैं उपन्यास में वैसी ही विभिन्नता और प्रवाह चाहता हूँ। उपन्यास पर मैं नियन्त्रण का कायल हूँ, पर वैसे ही नियन्त्रण का, जो महानद को नद ब्याहे बना दे, पर बहे अथवा बरहे में परिवर्तित न कर दे।

‘गर्म राख’ को ती भागों में ‘गिरती दीवारें’ जैसा महानद बनाने की मेरी इच्छा नहीं थी, तो भी उसमें उस नद की कुछ-कुछ विभिन्नता, प्रवाह और मित्रता का आभास स्वाभाविक था। अहमदाबाद में मैं साठ पृष्ठ का भूगोल को अपने पास लिया। यदि मैं उनके प्रसार से अवगत न जाता, अपने पाठकों और मित्रों की यह विज्ञान में बात बख्कम हों नहीं है, मुझे परेशान न कर देती और मैं भी न जानता कि न होता दिवने की बात उनके लिए कागज लेकर बनना दूसरा पुरजो में लगाया

ज्यादा अपनी : कल्प परायी

और वह प्रकाशक मेरी अपनी पत्नी ही न होती (जिसका आतंक साधारण प्रकाशक से कहीं ज्यादा है) तो जाने यह उपन्यास और कितनी भूमि घेर लेता और न जाने नार के बदले आठ ही वर्षों में समाप्त होता।

*

गर्म राख में १९४८ में आरम्भ किया। उस वर्ष मैं लम्बी बीमारी से मुक्ति पाकर पंचगती से इलाहाबाद आया था। जगह की तंगी थी। मेरे साथ मेरी पत्नी और बच्चा भी था। काफी परेशानी के बाद सितम्बर में संसद-भवन रसूलाबाद में रहने की व्यवस्था हो गयी। आयोजकों का अनुरोध था कि मैं वहाँ कम-से-कम साल भर ठहरूँ। रहने की व्यवस्था वहाँ हो गयी और खाने-पीने का खर्च यू० पी० सरकार के अनुदान से चल जाता था। साल भर तक दो सौ रुपये मासिक मुझे मिलने लगे थे। तब मैंने सोचा कि साल भर में मैं एक उपन्यास लिख डालूँ और 'गर्म राख' आरम्भ कर दिया।

पहले पहल मैं उपन्यास का ठीक पैटर्न नहीं बना पाया। यह मैंने तय कर लिया था कि उपन्यास छोटा लिखूँगा, इसलिए 'गिरती दीवारें' की बुनावट से काम न चल सकता था। कोई दूसरी बुनावट मैं चाहता था। मेरे मन में एक ही पत्र के रूप में एक लम्बी कहानी अथवा लघु-उपन्यास लिखने की साथ बड़े दिनों से थी। पहले पहल अपना यह उपन्यास मैंने एक पत्र ही के रूप में कुछ इस तरह आरम्भ किया :

प्रिय गितो

आठ वर्ष बाद तुम्हारा पत्र मिला, मैं इसका उत्तर भी दे चुका हूँ — संक्षिप्त और क्षिप्त। तुम्हारे इस पत्र को पढ़कर मुझे जो झुंझलाहट हुई है, उससे विवश होकर मैं तुम्हें यह लम्बा-सा पत्र लिख रहा हूँ। मैं इसमें संक्षेप और संकोच से काम न

ले सकूँगा, क्योंकि मुझे तुमसे कुछ ऐसी बात कहनी है जो मैं शायद तुमसे कभी न कहता, यदि आठ वर्ष बाद तुम राहसा यह पत्र लिखकर श्रद्धा की उस भावना को चकनाचूर न कर देतीं, जो इस आठ वर्ष के अरसे में, अज्ञात रूप से बढ़कर प्रेम की एक सूक्ष्म-सी, प्रच्छन्न मीठी-मीठी, पर दर्द-भरी-सी भावना में परिणत हो रही थी।

सित्तो, तुम नहीं जानतीं (जान भी कैसे सकती हो, जब इन आठ वर्षों में हमारे बीच एक पत्र का भी आदान-प्रदान नहीं हुआ) कि तुम्हारे चले जाने के बाद एक दिन मैं अचानक कवि बन गया। उस तरह की तरह जिसके अन्तर में, रात के धुंधलकों में से उगती हुई सुबह की तरह, प्रेम का आलोक अंकुरित हो रहा हो, मैं भी कुछ विचित्र-सी, अर्धनिद्रित-सी, स्वप्निल-सी, नशीली, सख्त-भरी-सी दुनिया में रहने लगा। मेरी यह बात सुनकर तुम्हें बिल्कुल विश्वास न आयेगा। इन पंक्तियों को पढ़ते समय तुम्हारे ओठों पर अनायास फूल उठने वाली विद्रूप की रेखा को मैं प्रत्यक्ष देख रहा हूँ। लेकिन यह सच है कि तुम्हारी याद को लेकर मैंने कई कविताएँ लिखीं। मैं जानता हूँ, मैं कवि नहीं हूँ—कल्पना के संसार में रहने के बदले यथार्थ की दुनिया का वासी हूँ। पत्रकारिता, राजनीति और फिर फ़िल्म के इस कूड़े और कल्पना के संसार की स्वच्छता में आकाश-भाताल का अंतर है, परन्तु इन आठ वर्षों में ऐसा समय भी आया जब मेरी सुधि समुद्र पार के उन अनजाने रास्तों में तुम्हारा पीछा करती रही, जहाँ तुम अपनी निराशा के क्षणों में गणिनीता तकली गयीं। इन आठ वर्षों में सित्तो, मैं अपने तदर्थ के पाना में बिली तरह कलाकार की निष्ठा से

प्रयास अपनी : कम परायी

प्रेम के प्रासाद बना रहा था जो तुम्हारे इस पत्र ने चीनी के खिलौनों की तरह चूर-चूर कर दिये . . .

*

लेकिन जब मैं इसी रंग में एक परिच्छेद लिख चुका तो मुझे लगा कि यह तो कुछ 'गिरती दीवारें' ही का-सा पैटर्न बन रहा है। 'गिरती दीवारें' का नायक चेतन अन्य पुरुष का रूप धरता है और इस उपन्यास का नायक प्रथम पुरुष का, पर उपन्यास को तो इस सूरत में भी एक ही पुरुष की अनुभूतियों के माध्यम से आगे बढ़ना था और गह बात गुझे पसन्द नहीं थी। कला की कठिनाई के अतिरिक्त इस सीमा में बँधकर उपन्यास के प्रवाह और उसकी उभियों के वैविध्य को कायम रखना बड़ी ही सावधानी चाहता है। 'गिरती दीवारें' के सात वर्ष के लम्बे लेखन-काल में इस कठिनाई से मैं गुजर चुका था और जैसे एक ही आसन में तंग आकर योगी दूसरा आसन बदल लेते हैं, मैं भी कुछ परिवर्तन चाहता था। तब मैंने फिर उपन्यास को नये सिरे से कुछ यों ब्रू किया :

'बात आज की नहीं, उस जमाने की है, जब पाकिस्तान को अस्तित्व में आने के लिए अभी ती-दस वर्ष दूरकार थे, लाहौर की एकमात्र मुख्य मासिक-पत्रिका 'मालती' के सम्पादक महाशय गोपालदास और अस्तंगत 'मंजरी' के सम्पादक कवि श्री चातक आपने-आमने बैठे थे। तभी महाशय जी ने मालती का ताजा अंक बीच में से खोलकर श्री चातक की ओर बढ़ाया :

"हमारी नयी लेखिका ! " उन्होंने कहा।

श्री चातक ने ललककर मालती का वह अंक उनसे ले लिया। इस प्रयास में वे तनिक अपनी कुर्सी से उठ भी गये और बड़ी उत्सुकता से मालती की उस नयी लेखिका का चित्र देखने लगे।

प्रत्येक युवती, जिससे कवि चातक का परिचय होता, अथवा होने की सम्भावना होती, अनायास ही उनकी प्रेयसी हो जाती। वे हिन्दी के वायरन हैं और लड़कियाँ अनायास उन पर मोहित हो जाती हैं, कवि चातक का यह अटल विश्वास था’

इन व्यंग्य, विद्रूप और हास्य से भरी शैली में जब मैंने एक परिच्छेद समाप्त किया तो यह मुझे बड़ा अच्छा लगा। तब उसी री में पाँच परिच्छेद भी लिख गया।

किन्तु तभी चिरगाँववासी गुप्त-वस्तुओं के एक क्रूर मज्जाक का बहाना लेकर साहित्यकार संसद के आयोजकों ने उसी स्नेह और सौहार्द्र से, जिससे कि वे मुझे वहाँ ले गये थे, मुझे संसद भवन छोड़ने का संकेत किया। मेरे वहाँ और दिन रहने का उनके लिए कुछ उपयोग भी शायद न रह गया था, क्योंकि मुझे संसद भवन में आश्रय देने का प्रचार केन्द्रीय मन्त्रणालय तक कर जो बाहवाही अथवा धन मिल सकता था, वे लूट चुके थे। इससे ज्यादा शायद उन्हें कुछ अभीष्ट भी नहीं था। संकेत उन्होंने सूक्ष्म ही किया, पर मेरे लिए वह काफी था। मैंने पत्नी से मकान देखने का आग्रह किया। दिसम्बर का महीना था, मैं बीमारी से उठा था, मेरी पत्नी प्रातः सात बजे इक्के पर बैठती और चार-पाँच मील का मार्ग तय कर शहर आती। दिन भर मकान खोजती, फिर शाम को रसूलाबाद पहुँचती। इलाहाबाद में उन दिनों सब कुछ मिल सकता था, पर मकान नहीं और संसद के आयोजकों का सौहार्द्र-भरा अनुरोध था कि हम एक निश्चित तिथि तक भवन खाली कर दें। अपने उस अनुरोध को बल देने के लिए उन्होंने साठ रुपये किराये पर एक ऐसा मकान भी खोज दिया, जिसमें रहने का एक छोटा कमरा था, दो जूटाले थे, पर रसोईघर नदारद था। हमने बचन दे दिया कि नाम न दिया तो हम उसी महँगे बड़े में चले जायेंगे।

गरन्तु मेरी पत्नी ने उस तिथि से एक दिन पहले अनवरत लगन से भवाग खोज लिया ।

पत्नी इस प्रयास में बंमार हो गयी । दूसरी कई उलझने पैदा हो गयीं और उपन्यास लिखना छोड़कर घर का खर्च चलाने के लिए कुछ व्यवस्था करने का फिक्र पड़ी और यह उपन्यास पाँच ही परिच्छेदों पर रह गया । इसके बाद स्वाभिमान से जीवितयापन के हेतु किये गये उस बोर मंथन में, जिसका अभी तक भी कोई अन्त दिखायी नहीं देता, चार वर्षों में सात-आठ-सात महीने से अधिक समय इस उपन्यास के लिए मुझे नहीं मिला । एक महीना १९४९ में, एक महीना १९५० में, डेढ़ महीना ५१ में और चार महीना १९५२ में । इस तरह लगभग साढ़े सात महीने में उपन्यास खत्म हो गया । कैसा बुरा पड़ा यह कहना मुश्किल है । शिर्क इतना कह सकता हूँ कि कठिन परिस्थितियों के बावजूद मैंने काम में कमी नहीं आने दी और जो समय इस बीच मुझे मिला, उसमें दिन-रात पूरी एकाग्रता से काम किया ।

*

जब उपन्यास समाप्त हो गया तो मैंने पाया कि वह भावुकता-भरी रोमानी शैली, जिसमें कि वह पत्र शुरू किया गया था, हास्य-व्यंग्य-भरी शैली में परिणत हो गयी । जहाँ से उपन्यास शुरू हुआ था वहाँ खत्म हुआ और उस पत्र की शिल्लो उपन्यास में गहरा गम्भीर सत्वा जी बन गयी और पत्र का 'मैं' जगमोहन बनकर सामने आया । पर वह जगमोहन उस पत्र का प्रेमी जगमोहन नहीं । निम्न मध्य वर्ग का, अपने आलावरण से आक्रान्त, भीरु युवक है . . . और फिर दो हिन्दी के वागदल कवि नातवा; वो दूसरों की कलंक-कहानियों में सुख पाने वाले चतुर पत्रकार बुल्का जी; वो धार्मिक संस्था में पल, पढ़ और बढ़कर नास्तिक बनने वाले धर्म

सिस्तो का पत्र और गर्म राख

जी; वो वर्तमान व्यवस्था को बदल देने की फ़िक्र में ग़लतान, अपने पिता के कुकर्मों की प्रतिक्रिया के फलस्वरूप सच्चा देश-प्रेमी बन जानेवाला हरीश; वो उससे प्रेम करने वाली निर्भीक दुरी — ये सब अपने-अपने निश्चित व्यक्तित्व लिये हुए, जगमोहन और सत्या जी के साथ अपने आप 'गर्म राख' में चले आये।

रहा उस पत्र का प्रेम, तो वह इस पाँच सौ साठ पृष्ठों के उपन्यास में एकदम गायब हो गया हो, ऐसी बात नहीं। प्रेम की भूख और पेट की भूख यही दो महान धुरियाँ हैं, जिनके गिर्द अधिकांश लोगों के जीवन का चक्कर घूमता है। लेकिन प्रेम प्रेम में अंतर है। प्रेम मारता भी है, जिलाता भी है, निष्क्रिय भी कर देता है और कर्म-रत भी, मीन भी होता है और सुखर भी, 'गर्म राख' में उसके कई रंग हैं। एक जगह जगमोहन गा उठता है:—

यह प्रेम कुसुम सखि मेरे
सूने उर की डाली पर
चुप, चुप धीरे धीरे सखि
सुरक्षा जायेगा खिलकर।

और दूसरी वार जैसे मन-ही-मन चिल्लाकर कहता है:—

छिपकली सी यह मुहब्बत
आज के युग की लजीली
भीर
अपने नास ही के सहम से जो सिसट आये।
सिस्तो के आच्छात कोनों
और अँधेरी से नरक कर
झाँकती है।

ज्यादा अपनी : कम परायी

कवि चातक एक मासिक-पत्रिका में छपा किसी युवती का चित्र देख-
कर ही प्रेम के सपने देखने लगते हैं और पत्रिका के दफ्तर की सीढ़ियाँ
उतरते हुए गुनगुनाने लगते हैं :—

चित्र तुम्हारा देखा सुन्दर
देखा नहीं तुम्हें अनजानी,
पर लगता है जैसे तुम हो
युग युग की मेरी पहिचानी।

और उनका तृपित प्रेम किसी दूसरे के प्रति वक्रा के बन्धन में बंधी तरुणी
को देखकर लपलपाता हुआ कह उठता है :—

प्रेम तुम्हारे घर आया है
तोड़ो सब जग की सीमाएँ,
आओ नग्न प्रकृति से नाचें
छोड़ जगत की मर्यादाएँ।

जग ने तुमको दूर किया, मैं पास बुलाने को आया हूँ।
पीकर तुमको चिर दिन की नै प्यास बुझाने को आया हूँ।

लेकिन फ्रँज की मशहूर नज़म की गूँज भी दूर की ललकार सरीखी उपन्यास
के पन्नों में सुनायी देती है :—

और भी दुख हैं जमाने में मुहुव्यत के सिवा
राहतें और भी हैं बरस की राहत के सिवा।

और प्रेम की निराशा में कर्म से मुँह भोंड़, संचास ले लेने वाले राजा
भर्तृहरि की धिक्कार भी गूँज उठती है :—

धिक् तांच तंच भदनंच इमांच मांच

सित्ती का पत्र और गर्म राख

लेकिन क्या भर्तृहरि की धिक्कार ही ठीक है अथवा फ़ैज़ की ललकार ? चातक जी की लपलपाहट ही सही है या जगमोहन की मौन मुलान ? 'गर्म राख' के पत्रों में इसका समाधान देने का प्रयास मैंने किया। किसी को क्या पसन्द है, इससे शरज नहीं, मैंने बीस वर्ष के अनुभव और चिन्तन से जो मार्ग उस वक़्त ठीक समझा, उसकी ओर निर्देश कर दिया। मुझे अपने मत की सच्चाई का दावा नहीं, उसकी अभिव्यक्ति की दयागतदारी का सन्तोष है।

*

लेकिन 'गर्म राख' के पाँच-साढ़े-पाँच सौ पत्रों में केवल प्रेम ही को समस्या या उसका समाधान रहा, ऐसी बात नहीं।

और भी दुख हैं जमाने में भुहुवत के सिवा
राहत और भी हैं वस्ल की राहत के सिवा।

प्रेम के अतिरिक्त इन दुख-सुखों का चित्रण भी 'गर्म राख' के पाठकों को प्रचुर मात्रा में मिलेगा।

उपन्यास को समाप्त करने पर 'गिरती दीवारें' की याद आयी तो लगा कि दोनों में कई तरह की समानता और गतिविधता है।

साम्यता को ले तो 'गर्म राख' का नायक 'गिरती दीवारें' के नायक से अधिक भिन्न नहीं। चेतन का किंचित प्राण रूप वह है, पर वही ऐसी कड़ी है जो 'गर्म राख' को 'गिरती दीवारें' के निकट ले आती है। 'गिरती दीवारें' की नायिका—वह गीन, गम्भीर, खूबी, स्त्रीणी, रहस्यमयी, चुपचाप—उसका 'गिरती दीवारें' में कहीं निशान नहीं। 'गर्म राख' जगमोहन की नहीं, सदा की दुष्टा और उन दुष्टा से अनियमितता के आवेग में कर्मक्षेत्र को छोड़, आसम्भवा गरीब पलायन की सर्व-भरी दृष्टि है। लेकिन पर उससे नाग अन्तर्गत करने का दोष लगता है। लेकिन उस कई से दुष्टा से निकलती इतने पृष्ठ काले न करता।

बोल, क्रिष्ण बलदेव की जय !



कवि किस प्रकार कविता सुनाने के समय नखरे करते हैं, विशेषकर उम सूरत में जब उनके कण्ठ में कुछ रस भी हो, इसे प्रायः सभी काव्य-प्रेमी जानते हैं—एंगे वक्त पर उनका गला खराब हो जायगा, कविता उन्हें याद न आयेगी (यद्यपि सुनाने लगेंगे तो पोथी-कॉ-पोथी जवानों मुना जायेंगे) या उनका मूड ही न होगा। लेकिन कई बार श्रोता भी कैसे अजीब मिल जाते हैं, यह बात कुछ कवि ही जानते हैं। मुझे एक बार ऐसे दिलचस्प श्रोताओं से पाला पड़ा कि आज भी उनकी याद आती है तो अनायास मन-ही-मन हँस उठता हूँ।

बात किंचित् व्यक्तिगत है। पर मैं खुला आदमी हूँ। काफ़ी खुली जिन्दगी जीता हूँ, बुरी तो, भली तो, मेरी सभी बातें प्रायः लोग जानते हैं। किस्सा मेरी दूसरी शादी का है। हमारे समाज में कुँवारे या रँडवे युवक से लोग जैसे डरते हैं, इसका कुछ-न-कुछ अनुभव सभी को होगा। पहली पत्नी के देहान्त के बाद मैंने चार बरस शादी नहीं की, जल्दी करने का इरादा भी न था, पर पहले लाहौर में एक स्केण्डल हुआ, फिर प्रीतनगर में और परेशान होकर मैंने अपने गले में छिपा कि तहीं मेरी समझी कर दें। उन्होंने एक अनाम कहीं दूर की लड़की में समझ कर दी। तभी एक

बोल, किण बलदेव की जय !

महीने बाद कौशल्या से मेरा परिचय हुआ। अब सगाई वहाँ हो चुकी थी और शादी मैं इधर करना चाहता था। कौशल्या मानी नहीं (याने जैसे मैं चुपचाप शादी करना चाहता था कि सगाई अपने-आप टूट जायगी, वैसे शादी करने को वह नहीं मानी। उसका खयाल था कि पहले सगाई तोड़ दीजिए, फिर शादी होगी।) मैं ब्राह्मण, वह क्षत्री, बीस अड़चनें। लाख कोशिश करने पर भी सगाई नहीं टूटी। शादी की तारीख तो सगाई के साथ ही निश्चित हो चुकी थी, सो वह सिर पर आ गयी। अब मन शादी में है नहीं और तैयारियाँ जोर-शोर से हो रही हैं। मित्रों को भी खबर लगी। लाहौर में उन दिनों साहित्यिकों का जमवट, जो भी मिलता, कहता, 'कहिए अबक जी आपकी शादी हो रही है, हमें बारात में न ले चलिएगा ?' मैं कहता, 'जरूर चलिए।' इस तरह भट्ट जी, प्रेमी जी, चन्द्रगुप्त जी, चिरंजीत जी, पुष्प जी, कंदन जी, लक्ष्म जी, चातक जी, घातक जी—याने लाहौर के जितने 'जी' थे गदगद भी बारात में ले गया।

शादी मन के अनुसार होती तो उसके गौरवरीकें में इच्छा का दखल होता। पहली शादी मैंने अती सादगी में की थी। (तीसरी शादी में मैंने केवल ५) खर्च किये।) पर गदगदों पुरानी तबकों को शादी थी। बीस रस्में। जो किसी ने कहा, चुपचाप कर दिया। लगता यह था कि शादी किसी दूसरे की है और हम बरातियों में आये हैं। उन दिनों मेरे लम्बे-लम्बे बाल थे और पगड़ी बाँधना मैंने छोड़ दिया था। लेकिन पण्डित ने कहा कि सेहरे के लिए पगड़ी बाँधना जरूरी है। मैंने कसकर बड़ी नोकदार पगड़ी बाँधी। चूँकि सेहरा नोक पर नहीं बैंग सकता था। इसलिए पण्डित ने आगे-पीछे दोनों जान देकर उसे आसन बदल दिया। लम्बे-लम्बे बाल पगड़ी के कनाब से लिब गये। बराती गदगद हुआ, पर चुपचाप सेवा बरतता लिबता। दरबार बाधना तो दूर रहा, लगी उलझन भी नहीं देखी, पर पण्डित ने कहा कि उसे भी सजा दिया। घाटे और अड़नरी के गारे में मृत रखा था कि अफसर

ज्यादा अपनी : कम पराधी

की 'अगाड़ी' और घोड़े की 'पिछाड़ी' . . . दोनों बुरी होती है। माने अक्सर के आगे खड़े हों तो डाँट पड़ती है और घोड़े के पीछे खड़े हों तो दुलत्ती। और मैं दोनों से काफी दूर रहा हूँ, पर पण्डित ने कहा तो सहारा बांध, तलवार सजा घोड़ी पर चढ़ गया। पगड़ी में बाल कसे होने के कारण सिर फटा जा रहा था। घोड़ी किसी बड़े आदमी की थी — पली और भरी-पुरी — नखरे से चलती तो लगता कि अभी गिरे, अभी गिरे, पर मैं था कि दिल में काँपता, पर प्रकट लगाम थामे सीना ताने बैठा था . . . हर रस्म-रिवाज में वही होता रहा और बड़ी बेचिली से मैं उस सारे कार्य-व्यापार में भाग लेता रहा।

*

शादी का दूसरा दिन था, दौपहर का वक्त, मैं अन्यमनस्क-सा बैठा उस सारे तमाशे पर शीर कर रहा था और सोच रहा था कि आशिर यह सब क्या हो रहा है और मैं कैसे अनचाहे इस बन्धन में बंधा जा रहा हूँ कि सहसा कानों में आवाज आयी।

“महाराज !”

देखा, एक महाशय हाथ जोड़े खड़े हैं। शायद वो दर से साड़े थे और मैं नीचा सिर किये अपनी सोच में शक था। उन्हें हाथ जोड़े देखकर अचकचाकर मैं उठा और मैंने भी हाथ जोड़ दिये, “जी महाराज !”

हाथ मलते हुए, बड़े संकोच से बोले, “महाराज, वह . . . हमने सुना है कि आपके ग्यथ बड़े नामी-गरामी कविगण आये हैं, सो हमने सोचा . . . हि . . . एक कवि-सम्मेलन यहाँ हो जाय।”

“अपना हाथ !” मैंने कहा।

“जी . . . तो . . . तो . . .” ये सुनारी के सारे शब्द न पा रहे थे। इसनी जल्दी मेरे मान-जाने की उन्हें उम्मीद न थी।

बोल, कृष्ण बलदेव की जय !

“कब चाहते हैं आप कवि-सम्मेलन ?” उनकी मुश्किल को आसान बनाते हुए मैंने पूछा।

“जी...जी...आप कृपा करें तो आज रात ही को नौ बजे हो जाय। खाना खाने के बाद। इतने में हम उसकी घोषणा कर देंगे। सबको सूचना दे देंगे।”

“तथास्तु !” मैंने कहा, “हो जायगा।”

उनकी खुशी का बारापार न रहा। बोले “तो जी वाहन ?”

वाहन ! —मैं समझा नहीं, तब मैं ज्यादा उर्दू में लिखता था। हिन्दी नयी-नयी सीख रहा था।

“जी, मोटर-बोटर, सवारी...।” वे बोले।

अब आप कवियों के नखरे जानते हैं। सौ नखरों के साथ मण्डप में वे जाते हैं और सौ नखरों से पढ़ते हैं (पुराने कवि पिस्ता-वादाम मिला बूटी का सेवन करते थे तो उर्दू शायरों की देखा-देखी नये कवि मोटर-टैक्सी की तो बात दूर रही, निःसंकोच ह्विस्की की माँग करते हैं।) पर जैसा मूढ़ था उसका उल्लेख कर ही चुका हूँ। बोला —

“नहीं जी, वाहन-फाहन की कोई जरूरत नहीं, हम चले आयेगे टहलते हुए — कहाँ होगा सम्मेलन ?”

“जी गीता भवन में।”

मैं कभी गीता भवन गया नहीं, पर पञ्जाब में गीता भवनों की श्रृंखला है। मैंने कहा, “गीता भवन तो मशहूर जगह होगी।”

“हाँ जी,” वे बोले, “बड़ा प्रसिद्ध स्थान है जी, नगर का वच्चा-वच्चा जानता है जी।”

“ता किक न कीजिए जी...हम चले आयेगे जी।”

मेरे दोस्तों ने मुझे आश्चर्य प्रकट करते हुए चले गये, वैसे ही मैंने-मैंने उर्दू विद्या दान के बाद मैं उस हाल में गया जहाँ बराती

ज्यादा अपनी : कम परायी

मित्र ठहरे थे। मैंने कहा, “मित्रो, एक कवि-सम्मेलन का बुलावा आया है, जाने आप लोग कभी इस शहर में फिर आयें या न आयें, पर अपनी मधुर याद आप यहाँ निश्चित छोड़ जायें, मेरा मेरा प्रस्ताव है, इसलिए मैंने बिना आपसे पूछे ‘हाँ’ कर दी है। अब आप मेरी इस ‘हाँ’ की लाज रखें, यही प्रार्थना आप लोगों से मैं करता हूँ।”

अब मैं दूल्हा और वे लोग बराती, कैसे इनकार करते। शट्ट जी का डर था, वही बुजुर्ग थे, उन्हें इस तरह चलने में कुछ संकोच भी था, पर उन्हें हाथ जोड़कर मैंने मना लिया। शाम के खाने के बाद पान चवाते, गण लगाते हम गीता भवन की ओर चले।

खाने में किंचित देर हो गयी थी, फिर हम पैदल गये थे, इसलिए जरा देर में पहुँचे। गीता भवन का हाल ताली बड़ा था। फर्श पर दरियाँ बिछी थीं, जिन पर दर्शकगण बैठे थे। सामने सीमेण्ट का तख्त ऐसा चबूतरा बना था, उस पर गद्दा और दुध-सी सफ़ेद चादर बिछी थी और दुध ही-से सफ़ेद तकियों के सहारे एक महन्त ऐसे सज्जन, कैसे बताऊँ, कुछ गोस्वामी गणेशदास की तरह, खादी की सफ़ेद ओती आधी तहमद की तरह कमर में बाँधे और आधी शरीर पर लपेट अपने स्थूलोदर पर बड़े इतमीनान से हाथ रखे कदाचित् सभापतित्व कर रहे थे। शायद वे भवन के संचालक थे। मंच का एग और ऊँचे से डेस्क के पीछे एक देवी जी खड़ी कोई व्याख्यान दे रही थीं। या यों कहिए कि कापी से पढ़ रही थीं। हाल में हमारे प्रवेश करते ही वे अपनी कापी उठाये हुए चली गयीं और हम लॉग दरी पर बैठ गये। तब उन महाशय ने, जो सुबह हमें निमन्त्रित कर आये थे, एक कागज उन महन्त जी की ओर बढ़ाया और अभी मैं साँस भी न ले पाया था कि उन्होंने अपने पेट पर हाथ फेंगते हुए कहा, “अब हम श्री जपेन्द्रनाथ अस्वा से प्रार्थना करेंगे कि वे अपनी कविता सुनायें।”

बोल, किण बलदेव की जय !

मुझे बड़ा गुस्सा आया। 'मेरा मन इस शादी में है या नहीं, इसे तो केवल मैं जानता हूँ।' मैंने सोचा, 'पर हूँ तो मैं दूल्हा। यह क्या बात हुई कि पहले मुझे ही बुला लिया। अरे, पहले कुछ स्थानीय कवि पढ़ते, फिर दो-चार लोग हमारी ओर से पढ़ते। फिर मैं पढ़ता।' यदि यह विवाह मेरे मन से हुआ होता तो दूल्हा होते हुए मैं पहले कभी कविता न पढ़ता, पर मैंने कहा न कि मूढ़ वैसा बड़ा बेदिली का था — ऐसी बेदिली का — जिसमें बड़ी बेपरवाही आ जाती है। मैं उठा और डेस्क के पीछे जा खड़ा हुआ। कविताएँ यों भी मैं बहुत नहीं लिखता, जो लिखी थीं, वह याद नहीं थीं। एक कविता उन्हीं दिनों लिखी थी, पर वह प्रेम-प्रधान थी। वह ठहरा गीता भवन, मुझे बड़ा संकोच हुआ, पर सोचने का समय नहीं था, समय होता तो याद पर जोर देकर कोई दूसरी कविता कागज़ पर लिखकर पढ़ देता। तब बड़ी सफ़ाई से संक्षिप्त रूप में अपनी उसी प्रेम-प्रधान कविता की धार्मिक व्याख्या मैंने कुछ यों की :—

'सज्जनो ! जो कविता मैं आपके सामने पढ़ने जा रहा हूँ, सरसरी दृष्टि से देखने पर वह साधारण प्रेम की कविता लगेगी, पर ज़रा ध्यान से आप सुनेंगे तो इसके आध्यात्मिक तत्व को आप पा जायेंगे। कविता का शीर्षक है — 'भेंट'। और यह भेंट है एक अकर्मण्य की जीवनी-कविता से; पदार्थवाद की आध्यात्मिकता से; अधर्म की धार्मिकता से . . . ' और मैं कविता पढ़ने लगा :—

हम मिले—

हम मिले

मुझे मालूम हुआ

तुम तरुण नदी हो,

तुफ़ानी,

ब्यादा अपनी : कम पराधी

अनजानी गिरि मालाओं में बहने वाली,
इठलाती,
बल्लाती,
बहती
और बहाती
चाषाणों को
चट्टानों को
गिरि के उर को चीर निकलती
और मचलती
चलती ही उद्घास !
और मैं दरिया
चिर का खला,
थका और हारा
मंथर गति से संदलों में बहने वाला
मौन और गम्भीर
शान्त और श्रान्त
सौवन की सब याद भुलाकर
लूट
लुटाकर
बहता हूँ उद्भ्रान्त !

‘उद्भ्रान्त’ कहते हुए जब मैंने हाथ में उद्भ्रान्तता का संकेत किया कि
मंच पर बैठे हुए वे महन्त जी सहसा घुटनों के बल उठे और दाहिने हाथ को
हवा में जोर से घण्टी बजाने के अन्दाज में हिलाते हुए उन्होंने गज्जाबी
लहजे में तीन बार जयगार बुलाया :—

बोल, कृष्ण बलदेव की जय !

बोल, कृष्ण बलदेव की जय !

बोल, कृष्ण बलदेव की जय !

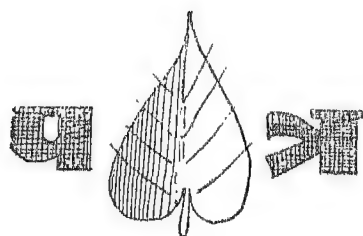
बोल, कृष्ण बलदेव की जय !

और सारा सभा-मण्डप एक स्वर हो तीन बार कृष्ण बलदेव की जय से गूँज उठा। किकर्तव्यविमूढ़ शब्द मैंने कई बार सुना था और उसका प्रयोग भी किया है, पर उसके ठीक अर्थ मैंने तभी जाने। किकर्तव्यविमूढ़ बना मैं चुप हो गया।

तब मेरी ओर मुड़ते हुए महन्त जी ने कहा, 'महाराज आप पढ़िए, आप पढ़िए, वास्तव में यहाँ ताली नहीं बजाते।'

और यों ताली बजाने के बदले जयकारा बुलाकर उन्होंने मेरी कविता की दाद दी थी। कविता के तीन बन्द थे। तीनों के अन्त में महन्त जी ने जयकारे बुलाये। मैं तो कविता पढ़कर बैठ गया, लेकिन जब दूसरे कवि पढ़ने लगे और मैंने अपने उस मूढ़ में दाद का वह ढंग अपनाया तो उस दिन जो मित्र मुझसे नाराज हुए, वे आज तक नाराज हैं।





प्रिय किरण,

आशा है तुम तन और मन दोनों से पूर्णतः स्वस्थ होगी और पिछले दिनों लखनऊ में तुम्हें अचानक ही जिस दुर्बलता का सामना करना पड़ा, उसका प्रभाव तुम्हारे मन से एकदम निकल गया होगा और तुम स्वस्थ मन से पढ़ने, लिखने, खेलने और जिन्दगी की दूसरी सरसमियों में भाग लेने लगी होगी।

मैंने मौसी जी से उस दुर्बलता की बात सुनी थी और मामा जी को पत्र भी लिखा था। बहुत दिनों बाद उनका और बिल्ला का पत्र आया। इसी बीच में लखनऊ वाली मौसी जी भी यहाँ आयी थीं और उनसे सारी दुर्बलता का पता चल गया था। मैं तुम्हें सलाह दी पत्र लिखता, लेकिन मामा जी के उत्तर में मुझे पता चला कि तुम्हारे मन पर उस दुर्बलता का बड़ा प्रभाव है, इसलिए मन कुछ दिन तक धुन रहता उचित मर्यादा। यह पत्र भी मैं तुम्हें उठा बतला कर याद दिलाता था ता सन्तान में कम्बलता प्रभाव करने के लिए नहीं, बरिन्दा प्रत्येक क्षणिक क्षणों बढ़ने के लिए लिखा रहा है। मैंने अपने जितनी भी बड़ी मजदूरी उठाई है। एक बार नहीं, कई बार मेरे अपने बड़े ही और मेरे जन्म-जाय नष्ट मेरे देखते-देखते उड़ गये

ज्यादा अपनी : कम परायी

है। एक बार जब मैं बड़े मानसिक कष्ट में था और मुझे कहीं से रास्ता नहीं मिल रहा था, मैंने प्रेमचन्द को एक पत्र लिखा था। वे स्वयं सरणासक्त थे, बड़े शारीरिक कष्ट में थे, दो गहरी दाढ़ परलोक भी चले गये, लेकिन मुझे उन्होंने जो उत्तर दिया, उसने मेरी अगली जिन्दगी को संवार दिया। छोटा-सा खत था, लेकिन उसमें दो पंक्तियाँ बड़े काम की थीं—

“दुख और तकलीफों का एक नैतिक पहलू भी है, इन्हीं में से गुजर कर इन्सान इन्सान बनता है और उसमें दृढ़ता आती है।”

सच मानो इन दो पंक्तियों ने मेरी जिन्दगी में उतना काम किया जितना सौ पुस्तकों के सौ उपदेश भी नहीं कर सकते . . . जिन्दगी में जिन्हें कोई दुर्घटना पेश नहीं आयी, कोई दुख या कोई तकलीफ नहीं हुई, ऐसे आदमी हैं, यह मैं नहीं कह सकता। अगर हैं तो मैं उन्हें भाग्यवान नहीं समझता, क्योंकि वे जिन्दगी को जाने बिना, एक बड़े ही सीमित दायरे में घूमकर, इस दुनिया से चले जाते हैं। इसके मुकाबिले में जिन्होंने दुर्खन्द जाना है, वे वास्तव में भाग्यवान हैं। तुम बड़े लाड़-प्यार में पली हो; तुम्हारी उमर बड़ी छोटी है; दुख तुमसे प्रायः नहीं जाना। मैं जानता हूँ कि इस दुर्घटना से तुम्हें बड़ा ही मानसिक धक्का लगा होगा, लेकिन तुम इसे अपना दुर्भाग्य नहीं, भाग्य समझो कि इतनी छोटी उमर में मैंने तुम्हें से तुम्हारा साक्षात्कार हुआ; भाग्य समझो कि इससे बड़ी ट्रेजेडी अथवा बड़ी हासि नहीं हुई, भाग्य समझो कि तुम इस दुर्घटना और इसके परिणाम को लेलकर इसी में से रास्ता निकाल, आगे आने वाली किसी भी मुसीबत से जूझने की शक्ति पा जाओगी और अगर फिर कभी कोई मुसीबत आयेगी तो बिना साहस छोड़े, तुम्हारे अन्दर भूतबिन्दु का जन्म आने के बजाय तुम्हारे में तुम्हें जग भी कठिनाई न होगी।

तुम्हारे लिए मैं तुम्हारे मन में आये कि जीजा जी बड़े उपदेश बघारते हैं, नभ को तकलीफ हुई है, ये क्या जानें? बात ऐसी नहीं। मैंने शारीरिक

भी ओर मानसिक भी बड़े कष्ट झेले हैं और मैं कहता हूँ कि यह मेरा सौभाग्य है कि बचपन ही से मुझे ज़िन्दगी की इन कटु वास्तविकताओं से दो-चार होना पड़ा है, और बचपन ही से मैं शक्ति सँजोना सीख गया हूँ। यही कारण है कि कोई भी विपत्ति—मानसिक अथवा शारीरिक—मेरे पाँवों को डग-मगाने की शक्ति नहीं रखती . . . एक बार हॉकी खेलते हुए मेरी आँख के नीचे काफ़ी गहरा ज़ख्म आ गया। बड़ा-सा लोथड़ा बाहर निकल आया। बाल बराबर अंतर से पुतली बच गयी, नहीं काना हो जाता। तो भी महीनों आँखें खराब रहीं और गरीबी में आटा गीला के अनुसार डाक्टर ने शलत दवा डाल दी। एक बार तो लगा कि अन्धा हो जाऊँगा। तुम्हें विश्वास नहीं आयेगा, पर मैं सच कहता हूँ, मैंने बन्द आँखों ही से दो-दो उँगलियाँ छोड़कर कागज़ पर लिखने की प्रैक्टिस कर ली कि यदि अन्धा हो जाऊँ तो मेरा काम न रहे।

सो बहली^१, इस ट्रेजेडी को (मैं जानता हूँ कि यह बड़ी बुराई लगाने वाली है) इसी रोशनी में देखो और इसी से शक्ति प्राप्त करो। आने वाले युग में, जहाँ तक ज्ञान की ज़िन्दगी का सम्बन्ध है, लड़की-लड़के का अंतर मिट जाने वाला है। लड़कियों को लड़की-सी जगति और लड़कों को लड़के-सी जगति मिलेगी। मैं आशा करता हूँ कि जब तबला तुम्हारा दिल तोड़ने से बचने में सक्षम करेगी। तुम इसे विपत्ति न समझना और बड़बुद न बनना सीख लो। ज़िन्दगी की कटु वास्तविकताओं से तुम्हारा नाद पर्याप्त वादाकार तुम्हारे कामों को आगे आने वाली परीक्षाओं के लिए दृढ़ से दृढ़तर बनायेगा।

मेरा बहुत-बहुत प्यार लो। मुझे लिखना कि अब तुम तन और मन से प्रयत्न करना हो।

सस्नेह
अदक

१. पञ्जाबी में प्यार का सम्बोधन

प्रिय'—जी,

'बरसात की शाम' के बारे में आपका १८-१२-५७ का संक्षिप्ततम पत्र मिला। आपने मेरी कविता पसन्द करते हुए मुझे बधाई दी होती अथवा किसी अनजानी पाठिका के रूप में उसके ये अर्थ निकाले होते तो मुझे बुरा न लगता और अपनी कविता की सफलता पर (जब कि लोग मुझे मुख्यतः नाटककार अथवा कथाकार मानते हैं) अपार खुशी होती। पर पहले तो यह कि आप मेरी कविता को पसन्द करते हैं, आपने केवल कविता का अन्तिम चरण उद्धृत

'मन बहुत उदास हो गया है, पर उदासी-सी उदासी तो यह दीखती नहीं—यही दीखता है :

क्षितिज में छिप चुका दिन का दिया . . .

छिप चुका दिन का दिया . . .

औ' अघजली सन्ध्या . . .'

तो इनके बाद की दो पंक्तियों के सन्दर्भ में आपकी कविता को जानकर मैं स्वयं बेहद उदास हो उठा हूँ।

मैंने जब यह कविता लिखी थी तो मुझे क्षण भर का भी यह खयाल न आया था कि कोई इसके ये अर्थ भी लगा सकता है—न उस वक्त, न बाद में मित्रों को सुनाते हुए ! दिसम्बर की एक बरसाती शाम, बादलों के किंचित् साँस लेने पर सैर को जाते और आते हुए पश्चिम के क्षितिज पर मैंने जो नजारा देखा, उसे यथासम्भव हू-ब-हू कविता में उतार दिया । सूरज डूबने से कुछ देर बाद जब मैं सैर से लौटा तो आकाश के पंथ में उदास और अकेली गती-सी वह साँझ मुझे पंख-नुची तितली-सी तो लगी, पर वह पंख-नुची जिन्दगी का भी प्रतीक हो सकती है, कोई उसे अपने ऊपर भी घटा सकता है, इसकी मैंने कभी कल्पना न की थी । इसीलिए आपके पत्र की ये चन्द पंक्तियाँ पढ़कर मैं सिहर उठा हूँ और मुझे डलहौजी में मिले आपके एक ऐसे ही उदास, संक्षिप्त पत्र की (जिसका शायद काफ़ी लम्बा उत्तर मैंने दिया था) और वर्षों पहले की उस शाम की याद हो आयी है, जब हम पहाड़ी से उतर रहे थे और सामने सूर्यास्त के बाद के नीम-अँधेरे में नि-नि-नी-नी लम्बी लम्बी रात तो हम चले हुए आपने कहा था—
 चारों ओर अँधेरा है, न कोई आग है, न पीछे और लम्बी सूनी सड़क पर मैं अकेली चली जा रही हूँ अकेली चली जा रही हूँ

मुझे अच्छी तरह याद है, कुछ ऐसी ही बात आपने कही थी । आपके इस पत्र की इन दो पंक्तियों में, डलहौजी में मिले आपके उस संक्षिप्त पत्र में और पहाड़ी से उतरते समय के उस कथन में मुझे बड़ी समानता लगी है । इसलिए पहले दो अक्षरों पर मैंने जो कहा था, वैसा ही कुछ अब भी कहना चाहता हूँ (हालांकि मैं जानता हूँ कि न तब मेरे कहने का कुछ असर हुआ था, न अब होगा, लेकिन यदि मैं न कहूँगा तो निरन्तर कल्पना में वह सब आपकी महत्ता रहेगा, इसलिए वह अब यही पंक्ति-पंख 154 गताकी भोज रहा हूँ।)

ज्यादा अपनी : कम परायी

‘— जी,’ मैं नहीं समझ पाता, आप इस तरह क्यों सोचने की आदी हो गयी हैं। जिसके पास इतनी जबरदस्त प्रतिभा है, जो अपनी लेखनी से जादू जगा सकता है, वह किस तरह इतना अवश, इतना अकेला महसूस कर सकता है। एकाकीपन की अनुभूति से मैं अनभिज्ञ नहीं। कभी-कभी मैं स्वयं नितान्त अकेला महसूस करता हूँ। पर इस अनुभूति का सत्य ही एकमात्र सत्य नहीं। पहले तो यह कि जो चीज़ आदमी के पास नहीं अथवा जिसे पाने का अवसर उसने हाथ से निकल जाने दिया है, यदि वह उसे मिल जाती—जो अभाव वह महसूस करता है, यदि वह भर जाता तो क्या आपका खयाल है कि वह कभी तनहा और उदास महसूस न करता। आदमी भरे-पूरे परिवार, अतीव स्नेह करने वाले संगी, प्यारे वक्तों, धन और धान्य के बीच घिरा भी कभी-कभी नितान्त अकेला और उदास महसूस कर सकता है—विशेषकर सोचने-समझने वाला व्यक्ति। ऐसा न होता तो गौतम बुद्ध कभी घर त्यागकर न चले जाते।

लेकिन मेरे खयाल में यह पूरा नहीं, आधा सत्य है। इस एकाकीपन की अनुभूति के वायजूद कल्पनाशील कलाकार कभी अकेला नहीं रहता, वनते-निगड़ते, एक दूसरे से गुत्थग-गुत्था होते विचारों, देखी और अनदेखी घटनाओं, कल्पित और यथार्थ पात्रों का हुजूम उसो हर वक्त घेरे रहता है। और उन्हें कागज पर उतारकर वह अपना ही नहीं, दूसरों का अकेलापन भी दूर कर देता है। उसके अभाव अभाव नहीं रहते, खिलवत जलवत हो जाती है और अपने दुखों और परेशानियों से वह एक अजीब तरह का सुख कसीद कर लेता है।

पर यह सब मैं जानकी या बलाऊंगा, आगो नालद भाये नहीं ज्यादा नाला नाला भाये इतना भी है, पर जो मैं कहता रहा हूँ और अब भी कहता जा रहा हूँ, यह बात है कि जो आप अपनी प्रतिभा को रह बण्णती नहीं (कैसे न बण्णतानी होती नान आपने इतनी गुल्म नाला नाला है) अथवा वह

प्रतिभा जो कुछ प्रदान कर सकती है—दूसरों को ही नहीं, स्वयं आपको भी—वह अपनी दूसरी इच्छाओं के मुकाबिले में आपको कुछ महत्व का नहीं लगता। मैंने जब-जब आपकी रचनाएँ पढ़ीं हैं, इस बात का तकलीफ़देह एहसास मुझे हुआ है कि आप अपनी स्नॉबरी अथवा लाउवालीपन अथवा अन्तरमन की शोखी (waywardness) के कारण न तो अपनी प्रतिभा को ठीक रास्ते पर लगाती हैं और न अपनी रचनाओं की कदर करती हैं। कोई प्रतिभा-सम्पन्न, शोख, पर बेपरवा बच्चा सुन्दर खिलौने अथवा चित्र बनाता-बनाता जैसे जाकर गिल्ली-डण्डा खेलने लगे और उन चित्रों अथवा खिलौनों को भूल जाय, ऐसे ही आप इतनी सुन्दर चीज़ें लिखते-लिखते दूसरे शगलों में हिस्सा लेने लगती हैं और वही शगल आपको महत्वपूर्ण दिखायी देने लगते हैं। लेकिन आप उन शगलों में भी अपने आप को पूरी तरह भुला नहीं पातीं। इसीलिए अतर्पित और दुःखी होप रह जाती हैं और आप उदास हो जाती हैं।

जब मेरी तरह के लेखक अपनी ख़ाम और वृद्धिपूर्ण कृतियों को सजाते-सँवारते, सीने से लगाये फिरते हैं तो आपका ज़ग़ सुन्दर रचनाओं को एक संग्रह-रूप में छपवाने का प्रयास भी न करना, शज़े न केवल नाकाम हो जाता है, बल्कि बुरी तरह अख़र भी जाता है।

जब-जब मैं इस विषय पर सोचता हूँ, मुझे लगता है कि शायद भगवान किसी को सब कुछ नहीं देता। मूढ़ जैसी को यदि उसने लिखने की दुनियाँ उतकण्ठा दी तो आप जैसा प्रतिभा नहीं दी, आगली यदि प्रतिभा दी तो उतनी उत्कण्ठा नहीं दी। जानें आप क्यों नहीं समझतीं कि आप जिन चीज़ों के पीछे भागती हैं, जिनकी कायना करती हैं, वे उन प्रकृतियों के मुकाबिले में, जो भगवान ने आपको उस प्रतिभा के रूप में दिया है, जिसकी निरन्तर, निरन्तर आरंभ है।

ज्यादा अपनी : कम पराधी

आपकी बात नहीं, निकट ही जैनेन्द्र जी को देखिए। इतना प्रतिभा-
शाली लेखक—कहाँ भटक गया ! अपने सोने की ओर न देखकर वे कब
से पीतल के पीछे भटक रहे हैं। नेताओं की-सी प्रशंसा और बाह्यवाही
लूटने के प्रयास में वे कई बार कितने दयनीय बन जाते हैं। वे क्यों नहीं
समझते कि कलाकार ग्लैमर से दूर रहकर जो कुछ दे सकता है, ग्लैमर में
कभी नहीं दे सकता। नेता वे बन नहीं पायेंगे और लेखक रहेंगे नहीं। यही
उनकी दुर्जडी है।

जिसके पास प्रतिभा का इतना धन है, जो खुद को ही नहीं, दूसरों को
भी गुप्त और प्रेरणा दे सकता है, वह यों भटक जाय और फलस्वरूप दुखी,
अकेला अथवा कुण्ठित महसूस करे, इस बात पर मुझे कभी-कभी बड़ी हीरत
होती है और खयाल आता है कि अच्छा हुआ कि भगवान ने हमें वैसी
असन्तुलित प्रतिभा न देकर सृजन की प्रबल उत्कण्ठा और श्रम की शक्ति दी।
डलहौजी में जब आपका ऐसा ही पत्र मुझे मिला था तो मैं कई दिन तक इसी
समस्या पर विचार करता रहा था। उन दिनों मैं अगरीका में वेल्ज के कवि
डिलन टॉमरा के प्रवास का वृत्तान्त पढ़ रहा था जो उर्दू कवि अख्तर शेराही
और 'मजाज' की तरह अपनी प्रतिभा के असन्तुलन का शिकार हो गया।
तब मैंने एक कविता लिखी थी। जाने आपको तब भेजी भी हो।

ओ मेरे भगवान

(अगर तेरा अस्तित्व कहीं है,

और नियति का मेरी कर्ता कोई तेरे सिवा नहीं है)

ले मेरा आभार

कि मुझको नहीं बताया मुझे क्या

रात के उड़ने के दिन-दिवस पारों में क्षण भर

अपने दुःख-पाँव

अम्बर को नापूँ

औं हूँ क्षण अपनी ही गति से मिट जाऊँ

ले मेरा आभार

कि तूने मुझे बनाया वट का विरवा

धरती की मिट्टी पर पतपूँ

सूरज की किरणों से क्षण-क्षण जीवन पाऊँ

उठूँ, बढ़ूँ, फूलूँ, फैलूँ धरती पर छाऊँ

और थके-हारे पथिकों की श्रान्ति मिटाऊँ।

आज यह पत्र लिखते हुए यह कविता फिर मन में कौंध गयी है, पर वैसी प्रतिभा के अभाव के लिए मन को तसल्ली देकर भी मन का क्षोभ नहीं मिटा। बार-बार यही खयाल आता है कि आप क्यों इतने अरे-पुरे नगर में, उतनी गहमागहमी और कोलाहल में, उसका अंग बनते हुए भी अपने आपको इनकी अनेकी और उदासा पाती हैं। क्यों वहीं थपने आपको उसमें एकदम इधारा खुत होता या उससे निकलना चाहिये-नज़र में सन्तोष पातीं। रद्दी अमाशों की बातें भी नहीं हैं, उसके गाने की चिन्ता छोड़, जो अपने गान है क्यों नद्री उसके बल पर साहित्य का सुन्दर गंजार आवाही और जीवन जगता है, यदि आप यह सब करें तो अपना वह अमाश ही मिट जाय! यहाँ सिर्फ तो मुझ मिरकास है कि भूयन भक्ति का प्रह्लास और श्रान्ति उस अनान को अमाश में रहने देगा और धरदल बना देगी।

यदि आप अमाशों की बातें जानने उमंगी न जानें किना उदास हो जाऊँ, पर जब तू पोचता हूँ कि यदि वे अमाश न होती तो मायल में लेखक ही न होता, तब उन अमाशों के लिए भी वे विरवात का भुवनगत संसार और विहित नगर, यहाँ से शरीर अमाशों को छूने की गरिमा —

क्यादा अपनी : कस पराधी

सब उसका अभिधाप नही, बरदान सरीखी दिखायी देती हैं। आप अपने अभावों को इस तरह क्यों नहीं देखतीं, खासियों को खुशियाँ क्यों नहीं बना लेतीं।

‘पर यह सब करके होगा क्या?’—शायद आप यह सब पढ़कर व्यंग्य-भरी निराशा से कह उठें, जैसा कि आपने एक बार पहले भी कहा था। लेकिन कुछ न होने से क्या कुछ होना बेहतर नहीं। जड़ता से गति हर हाल में अच्छी है। आप जब किसी की कोई रचना पढ़कर सुख पाती हैं और दूसरों से भी उसे पढ़ने की सिफारिश करती हैं तो कौन जानता है कि लिखने वाला आप ही की तरह अकेला और दुखी नहीं था। अपने अभाव, कुपडा और अकेलेपन को यदि आप साहित्य रचन में लगा देंगी तो न केवल वह दूसरों को सुख देगा, बरन् आपको भी सन्तोष प्रदान करेगा। इस तरह उदाग रहने की अपेक्षा यथा यों सुख पाना आपको श्रेयष्कर नहीं लगता—अपने अकेलेपन को पाठकों से बाँटकर क्या दुकेला होना आप अच्छा नहीं समझतीं . . .

पन बहुत लम्बा हो गया और मैं जानता हूँ, इससे कोई लाभ नहीं होगा। (सिवा इसके कि यह सब लिखकर मैं आराम की नींद में सकूँगा) आप में मेरी तरह ईंट पर ईंट चुनने का सन्न नहीं। प्रेरणा के किसी प्रबल क्षण ही में आप लिख सकती हैं। यही मनाता हूँ कि आपके वे क्षण अधिकाधिक आयें और आपने अपने गिर्ब स्वयं ही जो यह जाल बुन रखा है, उसे तोड़कर आप अपने साहित्यकार को मुक्त करें कि वह अपनी प्रतिभा की पूरी आव-ताव के साथ जल्दागर हो।

सस्नेह

अबक

प्रिय'—'

तुम्हारा पत्र मिला। वर्षा में तुमसे भेंट हुई थी तो नहीं सोचा था कि तुम इतनी जल्दी पत्र लिखोगी। उस विश्वास के लिए, जिसके योग्य तुमने मुझे समझा है, आभार प्रकट करते हुए भी मैं समझ नहीं पा रहा कि तुम्हें क्या उत्तर दूं।

तुम वास्तव में बड़ी In.petro.us---आवेगशील हो। पर जिन्दगी के मसले धीरता की माँग करते हैं। इस समय जब मैं तुम्हारा पत्र पढ़ रहा हूँ, मेरे सामने वही दृश्य आता है—तुम --- की मेज से लगीं उन पर खड़ा हो रही थीं और --- उनके होल्डर की निच मेज पर दबाकर --- हाथ बढ़ाया था। तुम उसे भी नोट करीं यदि ---और उसे डलाकर मेज की दशाव में न समझो।

मुझसे आशंका इस कारण थी कि नहीं किसी के उत्पन्न मुझे यह विश्वास मिला था और तुम समझती थी कि उन्होंने मुझसे परिचित होकर यह किया है। मैंने भी तुमसे कहा था और अब भी कहता हूँ कि पारोका की अग्रकक्षा की आरम्भ की वकालत से दे गलती है, उसे मॉडल पर पढ़ने से रोका नहीं जा सका। (जोकि तुम गुप्त काम करने वाली हो) मैं स्वयं

ज्यादा अपनी : कम पराधी

बी० ए० में थर्ड डिवीजन में पास हुआ था, पर उसने मेरे कैरियर में क्या अंतर पड़ा ? यदि तुम्हें लगता है कि तुम्हारे कैरियर के लिए अच्छा डिवीजन ही जरूरी है तो उनके अच्छे नम्बरों पर पास हो जाओ। यह मुश्किल नहीं है। बी० ए० के बाद पूरे भी डिवीजन का सामना सवार हुआ था। और तीन बरस नीकरी करने के बाद मैं लॉ कॉलेज में दाखिल हुआ तो सात सौ लड़कों में सातवें नम्बर पर आया। मेरे अहं की तुष्टि साधे हो गयी हो, पर मेरे कैरियर पर उसका भी असर नहीं पड़ा। हाँ, अपनी शक्ति में विश्वास जबर बढ़ गया।

जिन्दगी में कई बार सीधे मंजिल पर पहुँचना मुश्किल हो जाता है, रास्ता कट जाता है अथवा घुमान दे देता है, पर यदि आदमी की आँख मंजिल से नहीं हटती तो वह उसे पा ही लेता है।

मेरी एक मित्र-गम्बन्धी लड़की मेडिकल कॉलेज में दाखिल होना चाहती थी। दुर्भाग्य से उसकी आसुरी माँने क्या निकाली, वह दारिद्र्य नहीं हो पायी और रोने लगी। मैंने उसे समझाया कि डाक्टर ही बनना चाहती हो तो होमियोपैथी कर लो, मेरी बात सुनकर वह अधिष्ठों के भावपूर्ण हुँग दी। लेकिन बात हैस्री की नहीं। देव अर्थ और ख्याति दोनों दुष्टियों में एलोपैथी और जनता की सेवा भी ये काम नहीं करते।

यह जानकर खुशी हुई कि तुम फिर दूसरे प्रान्त से एम० ए० करने की सोच रही हो। पर यह जानकर खेद भी हुआ कि तुम अपने आग को अगपाव पाती हो और अपने जिन्दगी के गालूम होती है। और तुम्हें कवि '—' की पवित्र—

जिन्दगी थक गयी भीत चलती रही

ही और

ज्यादा अपनी : कम परायी

इलाहावाद आओ तो बताओ, तभी ठीक राय दे सकता हूँ। रहीं मेरी बात तो जब मुझे पता चला गया कि दूसरी शादी सकल हुई है और पूरी कोशिश करने के बावजूद मैं निवाह न कर पाऊँगा और एक सालता दूसरी सालधियाँ को जन्म देगी तो मैंने एक महीने के वैवाहिक जीवन के बाद ही उसे स्वतः करने का निश्चय कर लिया और छः महीने के अन्दर-अन्दर दूसरी शादी कर ली।

इसमें बहुत कुछ श्रेय कीशल्या को भी है, जिसने मेरे मित्र-शत्रुओं से मेरी हर तरह की निंदा सुनने के बावजूद मेरा साथ दिया। तुम कभी इलाहावाद आओ और उसके सामने अपनी समस्या रखो तो शायद वह तुम्हें मुझसे बेहतर परामर्श दे सके।

जिन्दगी में तुम्हारा विश्वास होगा तो तुम अपनी वर्तमान परिस्थिति में भी ज़रूर रास्ता निकाल लोगी। दुनिया की परवाह मत करो। गारी दुनिया को खुश रख सकना शायद भगवान के हाथ में भी नहीं, हम लोग तो निर्दोष इन्सान हैं।

मैं उस कवि की बात नहीं जानता जो जिन्दगी का साथ निवाहने हुए भीत के भीत साता है। मैं तो भीत को सामने देखकर भी जिन्दगी का दामन नहीं छोड़ सका। मेरी एक कविता है—'दीप जलेगा,' यदि तुम कवि के रूप में मेरा उत्तर जानना चाहती हो तो उसे पढ़ो। मेरे संग्रह 'दीप जलेगा' की यह अन्तिम कविता है। श्री मैथिलीशरण गुप्त ने चिरगाँव से 'कवि भारती' नाम से जो बृहद कविता-संग्रह प्रकाशित किया है, उसमें भी यह संकलित है।

आशा है तुम भीत की बात सोचने के बदले जिन्दगी की बात सोचोगी, क्योंकि यही तुम्हारे जैसी हठी और दृढ़ता-वाधित में सम्पन्न लड़की को शोभा देता है।

सम्पन्न

अदक



जीवनी के नोट

जीवनी के नोट

दो वर्ष पहले, बिहार के हिन्दी सोव-मण्डल ने हिन्दी के कर्तव्यपूर्ण लोगों के साथ बिहार के समाज में समाज-हिन्दु-कोष में प्रकाशित करनी शुरू की थी। उसी सम्बन्ध में मण्डल के सम्पादक श्री शिवचन्द्र शर्मा का अनुरोध आया कि मैं उन्हें एक लेख भेजूँ और साथ ही अपनी प्रेरणाओं के बारे में एक लेख भेजूँ। मैंने अपने सादर, विशिष्टकर एकाकी-साहित्य के बारे में कई इण्टरव्यू तथा रेडियो-भाषण दिये हैं और वे सब कहीं-न-कहीं छपे हैं। उन्हीं बातों को बार-बार दुहराने में अभी जल्दबाजी होती है। तो भी मैंने उन्हें एक लेख भेज दिया, जिसमें समाजवाद की प्रेरणा में मैंने एकाकी के सम्बन्ध में अपनी प्रेरणाओं और अनुभूतियों का उल्लेख करते हुए अपनी व्यक्तिगत दृष्टि व्यक्त की। मैंने इसका ब्योरा दिया।

मेरा समाजवाद किन्हीं विशिष्ट रूपों का नहीं है। मैंने समाजवाद को, जिसमें समाज में शक्ति और सम्पत्ति

इयादा अपनी : कस पराधी

भेंट हुई तो वह लेख उन्होंने लौटा दिया। उनका खयाल था कि मैंने उन्हें टाल दिया है, मुझे विस्तार से उत्तर देने चाहिए थे और अपने साहित्य की दूसरी विधियों के बारे में भी पाठकों की जिज्ञासा शान्त करनी चाहिए थी। मेरे मार्ग-दर्शन को उन्होंने प्रश्नों की एक लम्बी सूची भी दी।

“इन प्रश्नों का उत्तर यदि मैं दयानतादारी से दूँ तो पूरी पुस्तक बन जायगी।” मैंने कहा।

“कोई हर्ज नहीं,” शर्मा जी हँसते हुए बोले, “हम ‘दृष्टिकोण’ के पूरे अंक में छाप देंगे।”

चूँकि श्री नलिनविशेषधन शर्मा और मेरे पुराने मित्र श्री वाचस्पति पाठक का भी अनुरोध था, इसलिए इलाहाबाद आकर मैंने फिर एक लम्बा लेख लिखा। उनके सभी प्रश्नों का उत्तर मैं दे पाया, यह तो नहीं कह सकता तो भी अधिकांश प्रश्नों के बारे में मैंने विस्तार से उत्तर दिये और वह जून १९५७ के ‘दृष्टिकोण’ में छपा।

उस लेख के जरूरी हिस्से, जो मेरी किसी दूसरी पुस्तक में नहीं छोड़े, अथवा इस रूप में नहीं छोड़े, पुनः एक बार संशोधित, परिवर्धित और सम्पादित कर, मैं यहाँ दे रहा हूँ। जिन पाठकों के पास अभी संशोधन करने का समय नहीं, वे विश्वव्यापी इस लेख में संशोधन करने में अपने-आपके काम कर सकेंगे। एक-दो चीजें, जो अन्यत्र भी छपी हैं, (जैसे ‘मेरे आरम्भिक प्रयास’) मैंने प्रसंगवश इसमें जोड़ दी हैं। एक-दो के सम्बन्ध में अपने उत्तर तैयार दिये हैं कि वे दूसरी जगह छप चुके हैं।

आरम्भिक प्रयास

मेरा जन्म १९१० में हुआ और १९२६ में मेरी पहली रचना छपी। आज जब कि मुझे लिखते हुए अथवा यों कहा जाय कि मेरी कृतियों को छपते हुए (कथॉनिक लिमिता तो छपने से पहले थी होता था) बचिसा वर्ष हो गये हैं, यह कहना कठिन है कि पहले मैंने कविता लिखी अथवा कहानी। इतना स्मरण है कि अकस्मा मेरा पहले पहल कविता ही थी और था और अपने साहित्यिक प्रयास मैंने पहले पहल कविता ही के रूप में आरम्भ किये।

[illegible]

ख्यादा अपनी : कब परायी

समय कलाकार सपने नहीं देखता, वह मर जाता है) पर अब उनमें क्या पारी-नी गस्ती और बेम कहीं ?

*

अपने साहित्यिक जीवन का आरम्भ मैंने एक कवि के रूप में किया। पाँचवीं अथवा छठी श्रेणी ही से मुझे काव्य से लगाव हो गया था। पाठ्य-पुस्तकों में जितनी भी कविताएँ होतीं, वे मुझे सच-सी-सच वाण्डरथ हों जातीं। उन दिनों हमारी पुस्तकों में प्राकृतिक दृश्यों अथवा दूसरे विषयों पर प्यारी-प्यारी नसीहत-शरी कविताएँ होती थीं। यद्यपि कभी-कभी अल्लामा 'एकवाल' की भी कोई-न-कोई कविता पढ़ने की मिल जाती, पर अधिकांश मुन्शी सूरजनारायण 'मेहर' द्वारा लिखी होतीं। मुन्शी जी की कविताओं में गुलाब पर उनकी कविता की एक पंक्ति :

'खुशबू भीनी भीनी है देखो, खुशबू भीनी भीनी है।'

और 'आज का काम कल पर न छोड़ो' शीर्षक उनकी कविता का एक वन्द :

दया मैंने माना कि कड़वी बड़ी है,
प्याले में लेकिन यह कब की पड़ी है
लगाओ न कुछ देर बस पी ही डालो।

मुझे आज भी याद है। अल्लामा 'एकवाल' की कविता 'बुलबुल की फरियाद' मुझे बड़ी अच्छी लगती थी। और मुझे स्मरण है कि कण्ठ में दर्द और लय का अभाव होने पर भी मैं सारा-सारा दिन गाता रहता था :

आता है याद मुझको सुजरा हुआ जमाना
वो झाड़ियाँ खसन की, वो मेरा आशयाना

जीवनी के मोट

उन्हीं दिनों लाहौर से 'आर्य-भजन-सुष्पाञ्जलि' निकलनी आरम्भ हुई। मैं एक आर्य स्कूल में पढ़ता था। उसका पहला संस्करण किसी सहपाठी के पास देख, किसी-न-किसी प्रकार पैसे जोड़कर उसे खरीद लाया। यहीं से मेरी कविता का आरम्भ हुआ। उन भजनों को देखकर और उनकी तकल में तुक से तुक मिलाकर मैं भजन लिखता रहा। दोआवा (व्यास और रातलज के मध्य का प्रदेश) में काव्य तथा संगीत-कला का बड़ा जोर है। गाँवों की बात मैं नहीं जानता, पर नगरों के प्रत्येक मुहल्ले में कोई-न-कोई भलेवाज, बेतवाज, राजलगी अथवा संगीतज्ञ मिल जायगा। जालन्धर में प्रत्येक वर्ष बड़े दिनों में, वहाँ के पुराने संगीतज्ञ हरवल्लभ की स्मृति में, मेला लगा करता था, जहाँ भारत भर के पक्के भवैये आया करते थे। तीन दिन तक यह संगीत-समारोह रहता और 'देवी तालाब' पर खूब रौनक होती।

क्योंकि शास्त्रीय संगीत के तान-गलटों को समझना मेरे बस के बाहर की बात थी और उर्दू राजल की समझने का अभी शरर न आया था, फिर वहाँ टिकट भी लगता था, इसलिए मैं उस जगह चला जाता, जहाँ दोआवा भर के पञ्जाबी कवि-सम्मेलन होते। (वैत चार पंक्तियों में लिखा है: 'पञ्जाबी कवि-सम्मेलन'।) पञ्जाबी में हानि के कारण ये वैत न केवल गायन में आते थे, बरन् अच्छे भी लगते थे। उन्हीं वैतों को सुन-सुनकर मैं स्वयं अपनी अधकचरी भावनाओं को वैतों का रूप देने लगा। मैं आठवीं श्रेणी में पढ़ता था तब लाहौर के ल्योहार पर एक पञ्जाबी कवि-सम्मेलन में एक प्रतिभा फलने पर मुझे एक चाँदी का पदक इनाम मिला। इस पुरस्कार से मेरा अना-लगातार नाम और मैंने कभी-कभी अपनी पञ्जाबी कविताएँ लिखीं। आज मुझे तबका एक कविता का एक पदक प्राप्त रहा गया है:

बयादा अपनी : कम परायी

किते जा ते बैठ के बिन्दु सुज्जे
असाँ अपना आप परचायीदा ऐ
कोई सुने न अपनी गल्ल भावें
असाँ दिल नू दोस्त बनायीदा ऐ

ओसे आख सुना, ते सुन ओहूदी
ओसे तार्ई ही असाँ रिझायीदा ऐ
दुख ओस दे सामने फोल जिन्दे !
बक्त कटना इह तनहाई दा ऐ

होया की, जे दोस्ताँ अकख फेरी
ते कहर दुहिया केहूँ लुझाईदा ऐ
साडा दिल ते 'अक' ऐ नाल साडे
ओहदे नाल ही सम्म बदायीदा ऐ †

परन्तु इन पञ्जाबी शैतों का शीक अधिक समय तक न रहा। मुक-
उक वर्ष बाद ही मैं पञ्जाबी में बैस कटना छोड़कर उर्दू में गजल कहने लगा।
अपनी पहली गजल मैंने 'मुजावश-ए-गिरामी' की पहली मञ्जिल में पढ़ी,

† कमिं फलसा में जकार एह अपने दुखी दिल को खल नालगना देते
हैं। कोई दूसरा चाहे हमारी बात न सुने, हम अपने दिल की दोस्त बनाते
हैं। उससे अपनी कहकर और उसकी सुनकर हम उसे रिझाते हैं। उसी
के सामने अपने दुखों को खोलकर हम यह एकाँट काटते हैं। क्या हुआ
जिसे जियों में अंग फेर ली (उनके आँख फेरने से कोई प्रलय नहीं दूट
पड़ा) क्योंकि ऐ 'अक', अपना दिल तो हमारे साथ है और उसी के साथ
हम अपना सभी दुःख-दर्द देना लगे हैं।

जो मेरे उस्ताद जनाब 'आज़र' जालन्धरी के एक एडवोकेट मित्र की कोठी पर हर पन्द्रहवें दिन जमती थी। समस्या थी—

हाल है ज़ार किसी शोख के सौदाई का

इस गज़ल के कुछ शेर मुझे अब भी याद हैं :

बस इसी बात पर दाँवा था मसीहार्ई का
दम तेरे सामने निकला तेरे सौदाई का
सब मुझे जान गये, सब मुझे पहचान गये
फ़ायदा कुछ तो हुआ इश्क में हसबाई का
वन गया देखते-ही-देखते गोया तस्वीर
हाल यह है तेरी सूरत के तमाशाई का
फब इसे होश है दीवार से सर फोड़ मरे
हाल है रहम के क़ाबिल तेरे सौदाई का
जबो-दामन के किये दस्ते-जुनू ने ठुकराई
हाल है ज़ार किसी शोख के सौदाई का
अब तो बरपा है खयालात का सहशार पे 'अश्क'
आलमे हृथ है आलम तेरी तनहाई का

पञ्जाबी चैतों को भेड़ाने गजल की जो ग़ज़लें या क़िस्से काग़ज़ पर। दोआबा की पञ्जाबी आदमी का समस्त चरित्र, ज़िन्दगी का ये ख़ास भाग, सेचेक़दों अर्थात् हुक्मों के लड़े बताने वाला, मोह्य तथा मजबूत इरादों, कौशल और सच्ची क़त्तों की ये ग़ोरी दुनियाँ लोगों के हाथ में थी। 'दोआबा का चरित्र' नाम का किताबतवाक़्फ़ 'अलफ़' पञ्जाबी दलिया के क़नादरीन के साथ-साथ ज़माने के एक भीरो। यदि सही पञ्जाबी आदमी में तर्किया माना जाय तो सही तो सही में किताबतवाक़्फ़ की चरित्रवादी

ज्यादा अपनी : कम परायी

करनी पड़ती और यह बात कदाचित् (अनजानेपन ही में) मेरी बर्ग-भावना को स्वीकार न हुई। सातवीं-आठवीं ही में मुकुल के एक कवि श्री कश्मीरी-लाल 'अश्क' के संस्पर्श से मुझे उर्दू शायरी से लगाव हो गया था। तब शेर सगल में न आते थे, पर मैट्रिक तक पहुँचते-पहुँचते राजल मेरी गमल में आने लगी। कॉलेज में बैनबाजी कुछ पढ़िया-गयी चीज गिनी जानी थी। इसलिए मैं 'कैंग' जालन्धरी के सोजन्य से (जो मेरे बड़े भाई के मित्र थे) जालन्धर के प्रसिद्ध कवि जनाब 'आज़र' जालन्धरी की सेवा में उपस्थित हुआ और उन्हें अपनी गजलें दिखाने लगा।

परन्तु शीघ्र ही मैं गजलें छोड़कर कहानियाँ लिखने लगा। बात यह थी कि उन दिनों लिखने का कुछ ऐसा उन्माद-सा छाया रहता था कि दिन में दो-दो गजलें हो जातीं। मैं अपने स्कूल से घर आकर खाना-पीना भूलकर, पुस्तकों मेज पर पटक, नयी गजल लेकर उस मार्ग से जा खड़ा होता, जहाँ से 'आज़र' साहब गुजरा करते। वे 'दोआबा हाई स्कूल' में उर्दू, फ़ारसी और इंग्लिश के अध्यापक थे, बस्ती गजौ में (जो उनके स्कूल से चार-छः मील के अंतर पर थी) रहते थे और स्कूल से बस्ती के अड़्डे तक दो-अड़्डे मील का फ़ासला पैदल ही तय किया करते थे। मैं कई बार अड़्डा हुसियागपुर और कई बार 'भाई हीरी दरवाजे' पर जाकर उनकी प्रतीक्षा करता। जब वे आते तो उनके साथ-साथ बस्ती के अड़्डे तक जाता नीम टिला हो निकलते अपनी नयी गजल उन्हें देता। मैं जाना रहता कि जब दूसरे दिन गजल ठीक करके लीटा दूँगे, परन्तु दूसरा दिन तो दूर रहा, कई बार वे सात-सात दिन तक गजल देकर न आते और कई बार गजल देना भूल ही जाते। मेरा शौक तो, जैसा मैंने कहा, बाढ़ पर आया हुई नदी का-गा था। मार्ग में मिलने वाले अनाकालिक और बह निकलना अनिवार्य था।

'आज़र' का नाम ही जगिमा में अच्छे-अच्छे सुन्दर लड़के भी थे। उन्हीं में मेरा एक मित्र 'अख्तर' भी था। 'अख्तर' उसका उपनाम था, नाम

जीवनी के नोट

नहीं। स्कूल तो हमारे अलग-अलग थे—वह 'गवर्नमेण्ट हाई स्कूल' में पढ़ता था और मैं 'दयानन्द ऐंग्लो संस्कृत हाई स्कूल' में। पर काव्य और हॉकी-प्रेम हम दोनों में एक जैसा था। उसके मुहल्ले में मेरा एक मित्र भी रहता था। फिर उस्ताद में भी साझा हो गया। हम अवकाश के अधिकांश समय झकड़ते रहते। कवि-सम्मेलनों में साथ-साथ जाते। ट्रेप तो नहीं, पर एक दूसरे से स्पन्दों अवश्य रखते।

मुझे इस स्वीकारोक्ति में संकोच नहीं कि 'अख्तर' न केवल रूप-रंग में सुजस अच्छा था, बरन् पढ़ता भी बड़ी अदा से था। मेरे चेहरे पर तो स्कूल के दिनों में धलीसी बरसती थी—आकृति पर कुछ अज्ञात-सा सहम, बूटा हुआ गिर, लंग माया, लम्बी चौड़ी, टखनों से ऊँचा उठंग पाथजामा, पाँव प्रायः नंगे—पढ़ लेता और दाद भी पाता, परन्तु 'अख्तर' के रूप-रंग और अदा का मेरे यहाँ अभाव था।

'अख्तर' सदैव छेला बना रहता। विपन्नता तो उसके यहाँ कदाचित् मेरे घर की अपेक्षा कहीं अधिक थी, पर उसे पहनने का ढंग आता था—विशेषकर मित्रों की चीजें पहनकर अपनी छवि को द्विगुण करने का—वह मानता न था, पर पढ़ता ऐसा था कि अनायास दाद देने को जी चाहता।

मैं निश्चित रूप से 'अख्तर' की प्रशंसा अलग लिखता। कई बार तो मैं ही उसे लिखकर देता। उसकी जरूरतों का बार-बार उसे मिलती तो मुझे प्रसन्नता भी होती और दुःख भी।

'आजरे' साहब मेरी गजलों की बड़े इत्मीनान से सुला देते, परन्तु 'अख्तर' की गजलों में पानाद की कथा लाने, धार्मिक भाव ही उसे गजल लिखने पर लाते। मैं तुलसीदासजी की गजलों का पानाद पढ़ता परमन्दन का करता। इसकाफ़ूलेन 'आजरे' साहब से उनका गजल लिखकर लेने को सांग मका, परन्तु ऐसा था, आजरे साहब की गजलें ही मेरी पसन्द आतीं, ऐसे दुग्दे-तीसरे लिखता था, परन्तु मेरे सुने में प्रवेश करतीं 'आजरे' साहब की गजलें ही रहतीं।

ज्यादा अपनी : कल परायी

मैं रोज 'माई हीरा दरवाजे' पर उनके शरत में जा रहा होता, मील-डेढ़ मील पैदल उनके साथ-साथ जाता और रोज निराश लौटता। झूलझूल पर संकोचवश मुँह से कुछ न कहता। उन्हीं दिनों जब उन्होंने मेरी दो-एक राजलें गुप्त ही कर दीं, मैंने फौरन किया कि मैं कहानियाँ लिखूँगा, जिन्हें न किसी को दिखाने की आवश्यकता रहेगी, न किसी से संशोधन कराने की।

पहली कहानी, जो मैंने इस फ़ैमले के तत्काल बाद लिखी, उसका नाम था 'याद हैं वो दिन !' कहानी उर्दू में थी, क्योंकि उस समय पञ्जाब में हिन्दी का नाम भी न था। उर्दू के भारी-भरकम शब्द इस कहानी में सब-सब अनगढ़ भसीनों-में जड़ें थे। 'याद हैं वो दिन' ही का मैं अपनी पहली कहानी कहूँगा, क्योंकि यद्यपि इसमें पहले भी मैंने मध्य में लिखने का प्रयास किया था और जब आठवीं धोणी में पड़ता था तो एक जासूसी उपन्यास तक लिखने की कोशिश की थी, परन्तु कोई खीज गिरे न बड़ी थी। यह पहली कहानी थी जो मैंने पूरी-की-पूरी लिखी। कहानी के आरम्भ की तरह पंक्तियाँ देखिए :—

'याद हैं वो दिन, जब सुबह के सबसे दूर आक़ताब अपनी सुनहरी फिरणों से सारे ज़हान को रोशन कर देता, उधर तू अपनी चाँद-सो ग़ुलत किये, सिर पर धड़ा उठाये, ताज़ो-अदा से कुर्छ पर आती। मैं तुझे उलफ़ान से देखता, हाँ... हाँ मुहब्बत से देखता।'

इस कहानी का 'मैं' एक ग़ैर-मिलत है जो अपने गाँव की एक लड़की से प्रेम करता है। वह उसे फ़िराक़ में पतला करता है, उसे खिपकार उसके दर्द से अपनी आँखों की प्यास बुझाता है। वह उसे 'मिलत' की भाँति अपनी चमकर खाने वाला प्रेमी कहते हैं, कुछ उसी प्रकार का वह आशिक है। लड़की भी उसकी ओर आकर्षित होती है। उसे दर्द ही का नहीं,

जीवनी के मोड़

परस का भी अवसर प्राप्त होता है। परन्तु क्रूर नियति को (वहाँ तो शब्द 'कालके-नाहञ्जार' है) क्योंकि प्रेमियों का मिलन-सुख एक आँख नहीं थाता, इसलिए उस साँझ के दूसरे ही दिन, जब उसे अपनी प्रेयसी को आलिंगन में लेने का अवसर मिलता है, उसकी समझ उसके प्रतिद्वन्द्वी से हो जाती है। प्रेयसी ऐन शादी के अवसर पर छुरा भोंककर मर जाती है और मरते-मरते अपने प्रेमी से कहती है कि वह स्वर्ग में उसकी प्रतीक्षा करेगी और प्रेमी महीबख बन्नी छुरा लेकर निर्जन की ओर चल देते हैं। अन्तिम पंक्तियाँ देखिए :—

“मैं सोया, आवाज आयी — ‘जन्नत में आपकी मुन्तजिर रहूँगी।’
घबराकर उठा। हवा का एक झोंका आया। उसकी शरमराहट में वही अलफ़ाज सुनायी दिये—‘जन्नत में आपकी मुन्तजिर रहूँगी।’
मुझे निराश न होना चाहिए। मेरी प्यारी जन्नत में मेरा इन्तज़ार कर रही है। ऐ खंजर ! ऐ मेरी प्यारी के कानिल खंजर ! आ, आ और मेरे सीने में दूर तक डूब जा और मुझे भी वहीं पहुँचा दे जहाँ”
और कहानी समाप्त हो जाती है।

आज मुझे इस कहानी को पढ़कर हँसी आती है, परन्तु उस समय मैं इसे अपना मास्टर-पीस समझता था। बहरहाल अख्तर ने जब यह कहानी सुनी तो उसे बहुत पसन्द आयी। उसने कहा, ‘आओ हम इसे नक्क़ करे!’ और हम दोनों ने मिलकर उसे कविता का ग़ोला पक़ाया। यह उल्लेख की आवश्यकता नहीं कि इस पर विशेष परिश्रम करने की जरूरत पड़ी। जब पूरी-सी-पूरी कहानी लिखी गई तो उसे ‘साहब के पाग के पया’ के नाम से प्रकाशित किया गया। यह नाम भी अख्तर के प्रसिद्ध उपन्यास ‘साहब के पाग के पया’ के नाम पर रखा गया।

ज्यादा अपनी : कम परायी

कौ साहित्यिक तथा पत्रकार दुनिया में 'गुरु घण्टाल' का बोलबाला था और वह पत्र हमारी कल्पना का चरम-शिखर था। मुझे पूरी आशा थी कि वह कवितामय कहानी 'गुरु घण्टाल' के विशेषांक में कभी न छप पायेगी। परन्तु दुर्गरे ही सप्ताह जब 'अखबर' 'गुरु घण्टाल' का विशेषांक लाया तो उसमें पूरे दो पृष्ठों पर भसभसी की तर्ज में लिखी हुई वह पत्र-गद्या छपी थी।

मुझे अच्छी तरह याद है, मैं उस रात एक पल को भी नहीं सो सका। मेरी साँ ने मेरे शिर में एक-दो बार खसखास का तेल भी लगाया, मेरी कनपटियाँ भी सहलायीं, परन्तु जब वे रात के थिछके गहर फिर उठीं तो मैं पूर्ववत् जाग रहा था। तब उन्होंने चिन्ता के स्वर में पूछा, "क्या बात है, तू तो क्यों नहीं रहा?" मैंने कहा, "मैं क्या बताऊँ, मुम तमश न पाजौंगी।"

*

इस कहानी से एक प्रकार मेरी शायरी खत्म और कहानी शुरू होती है। मजल तो रोकेंड ईशर तक चली, पर वह उत्साह न रहा। इस कहानी के छपने से (चाहे 'अखबर' के नाम ही से ही) मुझे इस बात का विश्वास हो गया कि मेरी जीजें छप भी सकती हैं। इसलिए मेरा वह निश्चय कि गद्य में लिखूँगा और भी पक्का हो गया। मैंने एक ओर सामाजिक कहानी लिखी और उसे दैनिक 'प्रताप' लाहौर के सण्डे एडिशन में भेज दिया। उसी सप्ताह वह छप गयी। फिर तो 'प्रताप' के सण्डे एडिशन में बाबू उमिन्दरदास 'अक्ष' जालन्धरी की कहानियाँ नियमित रूप से छपने लगीं। कहानियों के क्षीर्णक मेरे नाम ही की तरह साथे हास्यास्पद होते जैसे — 'शीरस की पुतली उर्फ बाधका बीबी' अबवा 'सड़ीदे-नाताब उर्फ पदों की बला', 'मुझे मिला — वह कौन?' आदि-आदि। किन्तु उन दिनों वही

ज्यादा अपनी : कस परायी

‘बाबू जी’ गज्जाबी भाषा में बिगड़कर शायद ‘बाऊ जी’ हो गया है। मुझे गाद नहीं, मैंने कभी उनसे आँखें मिलाने का साहस किया ही। वे साहित्यिक नहीं थे, पर उन्हें किस्से-कहानी पढ़ने का ज़ख्खर शौक रहा होगा, क्योंकि एक बार, जैसा कि मैंने पहले कही लिखा है, जब मैं दालान में पड़ा एक पुराना सन्दूक गाफ़ कर रही थीं तो उसमें से मोतीराम और मिल्लीराम के किस्से और अलिफ़-लैला की एक प्रति मिली। मोतीराम और मिल्लीराम उस जमाने के मशहूर किस्सा-गो थे। मोतीराम का बारहमासा बड़ा लोकप्रिय था। पिता जी की आवाज़ में बड़ा लोच था और कभी-कभार जब मौज में आते, उन किस्सों का एक-आध बन्द गाते। मुझे याद है, जब मैं कभी उनके पास गया होता और वे रटेशन पर काम करते हुए कोई एक-आध पंक्ति अलाप उठते तो दूर-दूर तक उनकी गुरीली, सोझ और लोच भरी आवाज़ गूँजती चली जाती और मैं दम गाते उनके फिर गा उठने की प्रतीक्षा किया करता।

यद्यपि मेरे पिता स्वयं कुछ ज्यादा न कर पाये थे, पर अपने लड़कों के बड़ा बचने की बातें वे निरन्तर किया करते थे। “कुछ भी करो,” वे कहा करते थे, “पर जो करो उसे कमाऊ पर पहुँचा दो।” और जब उन्हें पता चला कि मैं कविता करता हूँ तो मेरे अटपटे प्रयास बड़ शीक में सुनने और मुझे दुनिया में सबसे बड़ा शायर बनने का परामर्श देते। आठवीं कक्षा में था तो नौ-दस महीने मलेरिया से बीमार रहा। डाक्टर के परामर्शानुसार ‘बाऊ जी’ के पास मेकेरिया लाइन के स्टेशन दुरूजा चला गया। वहीं उन्हें पहली बार मेरे कविता लिखने की बात का पता चला। तब वे मुझे अपने एक मित्र के पास ले गये, जो गज्जाबी के उस्ताद थे और मैं बाकायदा पगड़ी और मिठार्थ देकर उनका शागिर्द बन गया। मेरी परीक्षा लेने के लिए समस्या-पूर्ति को जो पंक्ति उन्होंने दी, वह आज भी मुझे स्मरण है :—

की चाहेंदें गुरु बनाने लगीयाँ

‘आजरे’ साहब की शशिर्दी में जब मैं गजलें लिखने लगा तो ‘बाऊ जी’ जब भी जालन्धर आये, उन्होंने हमेशा मुझे राजलें सुनीं। गजलें दक्षिणा होती थीं। उन्होंने कभी नहीं पूछा कि गाले किससे इश्क करता है? हमेशा उन्होंने मेरी पीठ ठोकी और कहा कि अगर तेरे मन में दृच्छा-शक्ति होगी तो तू जरूर बड़ा भायर बनेगा। मैं नहीं जानता उन्होंने शेरमणियर अथवा टैंगोर का कुछ पढ़ा था अथवा केवल उनका नाम ही सुना था, पर मुझे वे हमेशा शेरमणियर अथवा टैंगोर बनने के लिए उत्साहा करते। “दुनिया में कुछ भी मुश्किल नहीं,” वे कहा करते थे, ‘एक आदमी का बच्चा जो कर सकता है दूसरे आदमी का बच्चा भी जरूर ही कर सकता है।’ और उन्होंने अजाने ही मुझे अपने जन्म-स्थान की संकुचित दुनिया को छोड़कर भारत के विशाल प्रांगण में किस्मत आजमाने की प्रेरणा दी। बी० ए० के बाद मैंने ‘बाऊ जी’ स्वभाव को याद बराबर मुझे कोसती रही, लेकिन यह भी ठीक है कि उनके परामर्श सदा मेरा पथ जेका करते रहे और जो आड़ी-बहुत सफाई मुझे मिली है, उसका श्रेय उन्होंने को है, बिनाहोंने मुझे अजाने ही बड़े सपने देखना और उन्हें पूरा करने के लिए उत्तमा ही बड़ा श्रम करना सिवाया।

*

कॉलेज के दिनों में मेरी दो ही प्रेमीयें रही। पहिली नै-शुर के जीवन का लड़का था — मोरा-मिदुल, जालन्धर का, बहादुर और गस्त। दोसर की निरेयों की लड़की थी जो जालन्धर का भी बहादुर था। यद्यपि पहला तो मुझे पसन्द आता था, दूसरा तो मुझे पसन्द नहीं आता था, इसलिए जब एक

ज्यादा अपनी : कम पराधी

नाटक में मैने और उगने इकट्ठे पार्ट किया तो हममें दोस्ती हो गयी — उन दिनों की याद करता हूँ तो मेरी स्मृति में शिमरेट के धुप से भरा एक छोटा-सा कमरा घूम जाता है, जिसमें फर्श पर जाजम बिछा है, सामने एक चौकी है और बैठने की जगह को छोड़कर शेष सारी जगह बिताबों और पत्र-पत्रिकाओं से भरी पड़ी है।

मैं एक दिन 'श्रीगती मंजरी' की रिहर्सल के बाद हसीब के साथ उसके घर गया था। एक बार गया और फिर नित्य जाने लगा। वहीं मैने पहले पहल उर्दू के प्रसिद्ध कवि इकबाल, हकीज और अख्तर सैरानी की चीजें सुनीं; वहीं टैगोर की रचनाओं से रुचनास हुआ; वहीं मैने अपना पहला नाटक लिखा और वहीं हमने बड़े अदीब और शायर बनने की स्कीम बनायी। हसीब स्वयं कुछ नहीं बन सका। मलिक हसीब अहमद खाँ बड़ जकर कहाने लगा, पर साहित्यिक नहीं बन पाया। जब पिछली बार मैने उसके बारे में सुना तो वह आल इण्डिया रेडियो में असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर था। अब वह शायद कहीं पाकिस्तान की फिल्म इण्डस्ट्री में तीर मार रहा है। लेकिन इसमें कोई सन्देह नहीं कि उसके सम्पर्क ने मुझे जकर साहित्यिक बना दिया। कॉलेज की स्मृतियों में हसीब के साथ गुजरे हुए डेढ़-दो वर्ष बड़े सुखद लगते हैं। हसीब ने मुझे संसार के कई बड़े साहित्यिकों का परिचय दिया, जिनसे वर्षों बाद मैने पढ़ा और उनकी कृतियों में रस भी पाया और उनसे लाभ भी उठाया।

*

बी० ए० करने के बाद मैं लहौर चला गया और कुछ दिन सुदर्शन की रेसॉर्ट में रहा। सुदर्शन श्री मेनन की तरफियाँ मैने नहीं देखीं थीं वे तो सादर कुछ बाले हुए लकी थीं। लकी राज के दास के रूप में स्टेशन में काम करता था और लिखा था। सुदर्शन की व मेरे हुए सम्बन्ध

अपनी साप्ताहिक-पत्रिका 'सन्देश' में भी छापीं। एक की बड़ी आलोचना हुई और मैंने प्रेमचन्द को पत्र लिखा। उन्होंने वापसी टाक से उत्तर दिया, बड़ी प्रशंसा की और मेरा मन बढ़ाया। प्रेमचन्द से मेरा पत्र-व्यवहार उनके दिहावमान तक होता रहा। उन्होंने १९३३ में मेरे द्वितीय कहानी-संग्रह की भूमिका लिखी और बाद के चन्द वर्षों में न केवल साहित्य सम्बन्धी, वरन् जीवन सम्बन्धी बड़े ही कीमती मशविरे मुझे दिये, जिन्होंने न केवल मुझे तब साहस बढ़ाया, बल्कि जिन्दगी की तमाम मुसीबतों से जूझने के योग्य बना दिया। जीवन में जब-जब मुझ पर मुसीबत पड़ी, मुझे प्रेमचन्द के उस पत्र की याद आयी है, जो उन्होंने मरने के कुछ ही महीने पहले लिखा था और मेरे डगमगाते पाँव सदा जम गये हैं।

एकांकी की प्रेरणा

एकांकी लिखने की प्रेरणा कैसे हुई, यह कहना कठिन है, लेकिन नाटक लिखने की मेरा मन लड़कपन ही से होता रहा। बचपन में एक-दो बार गायत्रीला देखने का सुयोग मिला। तभी से लगता है, मन में नाटकों के प्रति उत्सुकता रहती। मैं कदाचित् आठवीं जमात में पढ़ता था, जब मैंने दुस्सा में एक एमेचर क्लब का नाटक 'विलव मंगल उर्फ सूरदास' देखा। मुझे अच्छी तरह याद है कि वह मुझे बहुत अच्छा लगा था और सामग्री के तब पाठ देख कर स्वयं मेरे मन में अभिनय करने की इच्छा हुई थी। कलियुग के दिनों में जालन्धर में एक एमेचर क्लब ने 'विलव मंगल उर्फ सूरदास' खेला जो मैंने अपने सामग्री के तब पाठ मिला। फिर 'आनन्द सचरी' में जानकीराय का पाठ भी किया। जालन्धर में मैंने दो-तीन प्रियेन्द्र कर्मचारी के कुछ नाटक देखे और एक-दो नाटक लिखकर क्लब में प्रदर्शित किये। उनमें अभिनय भी किया। मुझे शुरू में ही याद है कि प्रेमचन्द ने। यदि मैं

ज्यादा अपनी : कम परासी

कहें कि कविता, कहानी, उपन्यास की अपेक्षा अच्छे नाटक मुझे अधिक तल्लीन कर लेते हैं तो शल्ल नहीं। केवल निर्देशन सम्बन्धी पहले दो-एक पृष्ठ बोर करते हैं, एक बार सम्वाद आरम्भ हुए तो मेरी कल्पना के सम्मुख गारा नाटक होने लगता है और मैं पहले समय हर पात्र को उसकी भाव-भंगिमाओं के साथ देखने लगता हूँ। आजकल नाटकों में निर्देशन सम्बन्धी हिदायतें बड़ी लम्बी रहती हैं, पर तब नाटक प्रायः गणियों अथवा अपराजों के गंभीर से आरम्भ हो जाता था और यद्यपि मेरे पारसी थियेटर कम्पनियों के अधिक नाटक नहीं देखे, पर आता हूँ कभी-कभी रो लेकर 'रहमत' तक तत्कालीन सभी नाटककारों के नाटक मैंने बार-बार पढ़े। प्रकट है कि उनका प्रभाव अवश्य ही मन पर पड़ा होगा।

लेकिन मेरे कालिज राग जाते न जाते उम्मी थियेटर हल में, जहाँ पारसी कम्पनियों आकर अपने नाटक खेला करती थीं, थियेटर खुल गया और फिर कभी कोई नाटक कम्पनी उबर नहीं आयी। मैं जब नाटक लिखने योग्य हुआ तब पारसी थियेटर धिलकुल मर चुका था। हमीव के यहाँ मैंने टैगोर की तर्ज पर एक नाटक लिखा था जो अब भी मेरी फाइल में पड़ा है। लेकिन यह मौलिक नहीं है, टैगोर की नकल है। तभी, जब मैं सुदर्शन का 'आनरेरी मजिस्ट्रेट' पद के बाद बार-बार प्रयास करने पर भी नाटक न लिख सका तो कुछ वर्षों में फिर नाटक लिखने की कोशिश नहीं की। १९३१ से ३६ तक यद्यपि मैंने लगातार कहानियाँ लिखीं, पर एक भी नाटक नहीं लिख सका। इस बीच मैं मैंने जर्दी के प्रसिद्ध नाटककार इमत्याज़ अली 'भाज' द्वारा रूपांतरित अंग्रेजी के दो-तीन पद्यों पढ़े। एक छमाग पढ़ते जाते जाते मैं — 'बर्त गिरती है।' उसका अनुवाद मैंने नाटक के रूप में लिखा। पर मैं भी मेरे रसिकों में अंकित नहीं। यहाँ के लोग मुझे नाटक लिखने के लिए और 'जिन्ना' लिखने को कहते हैं। बहुत तो कर दिया, पर अभी तक नहीं। अभी तीन और कहानियाँ लिखी हैं जो मैंने अभी और कण्ट्रब्र

जीवनी के नोट

यापारी के बाद हो गयी। उसकी बीमारी और मृत्यु के दौरान में होने वाली कुछ घटनाओं का ऐसा प्रभाव मेरे मन पर पड़ा कि जब एक दिन मन बहलाने के लिए मैं अपने छोटे भाई के कोर्स का एक अंग्रेजी एकांकी-संग्रह लेकर पढ़ने बैठा तो ख़त्म करने के बाद कई एकांकी मेरे दिमाग में कौबू बनें। मैंने पहले 'पार्षी' लिखा, फिर 'अधिकार का रक्षक', फिर 'लक्ष्मी का स्वागत'। ये तीनों नाटक लिखते-लिखते मुझे एकांकी लिखने का कुछ ऐसा ढंग आ गया कि जब मैं एक दिन 'बेइया' का अधूरा मसौदा लेकर बैठा तो बहू अपने आप पूरा हो गया। 'बेइया' मैंने उर्दू में लिखना शुरू किया था, 'पार्षी' का पहला मसौदा भी उर्दू में ही लिखा था, लेकिन तभी श्री सोमनाथ शिव लाहौर रेडियो स्टेशन पर नर्तन-नर्तक प्रोग्राम आर्टिस्ट नियुक्त हुए और उन्होंने मुझे हिन्दी में नाटक देने को कहा। मैंने 'पार्षी' का हिन्दी मसौदा तैयार किया और वह रेडियो से ब्रॉडकास्ट हुआ। 'अधिकार का रक्षक' और 'लक्ष्मी का स्वागत' मैंने हिन्दी ही में लिखे।

एकांकी और रंगमंच

यद्यपि हिन्दी में एकांकी रोज़ लिखे जाते हैं और हर साल दर्जनों की संख्या में प्रकाशित होते हैं, तथापि वे अत्यंत सफल नहीं हो पाते हैं, लेकिन इस की हिन्दी में बड़ी कमी है। एकांकी को अच्छा मानता हूँ। मैंने बहुत से हिन्दी एकांकीकारों को जिन दिनों मैंने एकांकी लिखी थी, वे मुझे (हिन्दी एकांकी के लिए) जो सलाह दी, वे सही थीं। मैंने उन सलाहों को माना है। मैंने बहुत से हिन्दी एकांकीकारों को जिन दिनों मैंने एकांकी लिखी थी, वे मुझे (हिन्दी एकांकी के लिए) जो सलाह दी, वे सही थीं। मैंने उन सलाहों को माना है। मैंने बहुत से हिन्दी एकांकीकारों को जिन दिनों मैंने एकांकी लिखी थी, वे मुझे (हिन्दी एकांकी के लिए) जो सलाह दी, वे सही थीं। मैंने उन सलाहों को माना है।

ज्यादा अपनी : कम परायी

नहीं—एकांकी लिखना समय और शक्ति का दुर्लभयोग वास्ता है। मैंने इसके उत्तर में (हंस के दूसरे अंक ही में) अपने उस बात के अधपके ज्ञान की रोशनी में एक लम्बा लेख लिखा था, जिसमें न केवल एकांकी-माला का सविस्तार वर्णन किया था, बल्कि उसे लिखने की आवश्यकता भी बतायी थी। इसके बाद के अंक में जेनेन्द्र और मुझमें इसी बात को लेकर बहस भी हुई थी। एक बात, जिस पर इस विवाद और बहस-मुवाहिजे में मैंने जोर दिया था, यह थी कि यदि आज हिन्दी का रंगमंच नहीं है तो यह सिद्ध नहीं होता कि कल भी न होगा और यदि कल भारत के आजाद होने पर हिन्दी का रंगमंच अपनी वर्णों की नींव से जागेंगा और नाटकों की माँग होगी तो कौन से नाटक खेले जावेंगे? इस मास्कर बिदेसी नाटकों का अनुवाद करके उन्हें रंगमंच पर उतारना होगा। इसके अतिरिक्त व्यावसायिक रंगमंच के अभाव में हमें ऐसे छोटे-एकांकी लिखने चाहिए जो स्कूल-कॉलेजों के एमेचर रंगमंचों पर खेले जा सकें। मुझे इस बात का रास्तोप है कि मेरी बात सफल नहीं थी। उन्हीं दिनों मेरा नाटक 'अधिकार का रक्षक' लाहौर के एक एमेचर क्लब ने लारेन्स बाग के ऑपन-एअर थियेटर में और 'लक्ष्मी का स्वागत' प्रयाग-विद्यविद्यालय की हिन्दी परिषद् ने अपने रंगमंच पर खेला था। उनके बाद अब तक तो न जाने मेरे कितने एकांकी भारत भर के स्कूल-कॉलेजों में हिन्दी स्टेज पर खेले जा चुके हैं।

आज देश का रंगमंच पूरी अँधड़ाई लेकर जाग उठा है। हमें बड़े नाटकों की अत्यन्त आवश्यकता है। हमारे नाटककारों में जिनका जो भाषा नहीं ज्ञान, उनकी भाषा तो अन्य भाषाओं के नाटक लिखने में उठा करके खेला जा रहा है, अथवा उपन्यासों को रूपान्तरित करके खेला जा रहा है। हर साल साहित्यमैगजिन में तो हिन्दी और यह कठिनाई पैदा

आती है। इलाहाबाद ही में पिछले तीन वर्षों में जहाँ चार बंगला नाटक, दो अंग्रेजी नाटक और दो उर्दू नाटक रंगमंच पर खेले गये, वहाँ हिन्दी नाटक केवल तीन ही खेले जा सके। चूँकि खेले जाने योग्य बड़े हिन्दी नाटकों का नितान्त अभाव है और खेलने वाले बहुत ज्यादा हैं, इसलिए प्रेमचन्द के 'गोदान' और शरत के 'विराज बहू' को नाटक का रूप देना पड़ा। जो स्थिति इलाहाबाद की है वही दूसरे शहरों की भी है।

जहाँ तक मेरा व्यक्तिगत प्रश्न है, मुझे इस बात का पूरा ध्यान रहा है और जय-पराजय के बाद फिर मैंने वैसे नाटक नहीं लिखा जो केवल पाठ्यक्रम में तो आ सके किन्तु खेला न जा सके। १९३८-४० ही में मैंने 'स्वर्ग की प्रलम्ब' और 'छठा बेटा' आधुनिक नाटक लिखे थे। 'स्वर्ग की प्रलम्ब' अपने आधारभूत विचार की कमजोरी के कारण स्टेज पर नहीं आया, लेकिन 'छठा बेटा' बड़ा सफल रहा। बाद के लिखे नाटकों में 'अलग अलग रास्ते' और 'अंजो दीदी' बारम्बार सफलता से अभिनीत हुए। 'अंजो दीदी' ती गत वर्ष लन्दन और तोकियो के हिन्दी स्टेज पर भी खेला गया और अभी श्री जगदीशचन्द्र माधुर के एक पत्र से पता

१. 'जय पराजय' सद्यः रंगमंच पर प्रस्तुत हो रहा था, लेकिन मैं उसे आज के रंगमंच के लिए अतिशय अनुकूलत मानता हूँ। आज उसे खेलने के लिए सत्ता काटना पड़ेगा और यही आज तक उत्तरी अखी हजार जीता है। चूँकि मैं, परमेश्वर और मेरा नाटक नहीं लिखता। अभी इस विषय पर मेरे दोस्त (डॉक्टर बरिध आदर्याक) से एक अनिष्ट संवाद मिलता है जिससे पता चलता है कि बहुत बड़े नाटक बड़े सफलता से दूसरे बार खेले जा सकते हैं, लेकिन निर्देशक के हाथ-छोट करके हुए इसे भेला जाता है। इससे मुझे बड़ा विश्वास है।

बधावा अपनी : कम पराधी

कहा है कि 'अलग अलग रास्ते' इसी वर्ष जून के शीर्षक में प्रकाशित होकर मार्गों में टेकीविधायक पर दिखाया गया है।

बड़े नाटकों की आवश्यकता है—इसका यह मतलब नहीं है कि एकांकी की मांग कम हो गयी है। शिक्षा-प्रसार के साथ एकांकी की मांग भी दुगुनी-त्रोगुनी बढ़ गयी है। अच्छे सामाजिक एकांकियों के अभाव में निम्न कौटुंबिक नाटक स्टेज हो रहे हैं और जो नाटक स्टेज हो जाता है उसे साहित्यिक रूप से सफल भी माना जाता है। हालाँकि यह एक बड़ी सफल धारणा है। यदि स्टेज पर सफलता ही साहित्यिकता का मानकपट्ट होती तो भारतीय कम्पनियों के संघ पर जोड़े जाने वाले नाटक साहित्यिक समझे जाते और उसकी प्रतिक्रिया के फलस्वरूप प्रसार की ओर नाटक न रुकने पड़ते, जिसका मुख्य गुण अभिनेका नहीं, साहित्यिकता होता।

॥

जब रोज नाटक लिखे जाते हैं तो क्या कारण है कि अच्छे नाटक नहीं मिलते? इस प्रश्न पर विचार करता हूँ तो अभावों के अभाव में रूढ़ियों की ओर जाता हूँ। हमारे अविश्वस्य नाटककारों की मूल प्रेरणा आज शून्यता रूढ़ियों है। रूढ़ियों-नाटक का माध्यम ध्वनि है। यहाँ कर्तव्य नहीं, श्रुति होते हैं। इसीलिए रूढ़ियों नाटक में ऐसे सम्वादों की कमी पड़ी है, जिनमें अभिनेय का सत्यकार दिखाया जा सके। उम्मे, रोमानो, शक्ति-पूर्ण सम्वाद रूढ़ियों के श्रुति की अतिरिक्त रूपते हैं। लेकिन बड़ी स्टेज पर आकर यहाँ की उबा रहते हैं। उर्दू का प्रसिद्ध कश्मीरी-लेखक मण्टी रूढ़ियों का बहुत सफल नाटककार रहा है। रूढ़ियों की प्रेरणा की दौरे में हमने पूरे ही नाटक लिखे, जिनमें से कुछ-कुछ सफल हुए हैं और आज के रूढ़ियों-नाटक को बहुत कुछ सिखा सकते हैं। मण्टी लिखी है मैं था, जब नाटक प्रकाशित हो तो नाटक रूढ़ियों की स्टेज पर खेला

गया। अपने उस नाटक को (जिसकी प्रशंसा में रेडियो के श्रोताओं ने पत्रों चिट्ठियों आती रही थीं) रंगमंच पर देखाकर मण्डो इतना खीर हुआ कि बीच ही में उठकर चला गया।

साधकों के इस अंतर के अतिरिक्त रेडियो और रंगमंच के एकांकी की कला में बड़ा अंतर है। रेडियो-नाटक में छोटे-छोटे दृश्य बड़ी सफलता से प्रस्तुत किये जा सकते हैं और कहानी का क्रम टूटता ही तो लेखक स्वयं उद्धोषण के रूप में कूद सकता है। रंगमंच पर ये दोनों बातें लगभग असम्भव हैं। साक्ष की सहायता से उद्धोषणा की भी जाय तो बात नहीं बनती।

एक तीसरी तरह के एकांकी भी हिन्दी में लिखे जा रहे हैं। ये केवल पढ़े जाने के लिए लिखे जाते हैं। इनमें नाटककार अपने ऊपर किसी तरह का प्रतिबन्ध नहीं लगाता।

ये एकांकी रेडियो और पाठक-संग्रहों में बड़ी आसानी से लिये जाते हैं। इस प्रकार के संकलनों की बहुलता को देखकर लगता है कि हिन्दी का एकांकी-साहित्य बड़ी स्वरित गति से प्रगति कर रहा है, लेकिन बात, जहाँ तक मैं शकित हूँ, ऐसी नहीं है। उन्नीस अठारह सफलताओं को रंगमंच का कोई अनुभव नहीं हो पाया। उन्नीस अठारह अनेक प्रकार के रंगमंच पर नाटक और काल सिद्ध होते हैं और जो नाटक रंगमंच पर सफल रहते हैं वे नाटककारों के लिए स्तर-प्रायः नीचा होता है। जख्मनाथन का ही है। उन्नीस अठारह सफलताओं के लिए रंगमंच का ज्ञान प्राप्त करें और उनके रेडियो के लिए लिखकर फिर रंगमंच पर उसे उतारने की इच्छा करें। उन्नीस अठारह सफलताओं के लिए लिखें, फिर उसे कुछ काट-छाँट कर रेडियो के लिए लिखें। रंगमंच पर सफल नाटक जहाँ रेडियो पर सफल हो पाकर उतार दिया है, वहाँ रेडियो का सफल नाटक—जैसा कि मैंने पहले कहा—रंगमंच पर सफल सफल नहीं हो पाता।

उर्दू से हिन्दी में

मैं १९२६ से १९३६ तक लगातार उर्दू में लिखता रहा, लेकिन १९३६ में नियमित रूप से हिन्दी में लिखने लगा। हुआ यों कि १९३४ में हिन्दी-भवन लाहौर से 'भारती' नाम की एक हिन्दी पत्रिका निकली, जिसके सम्पादन हेतु श्री हरिकृष्ण प्रेमी खण्ड्या से लाहौर आये, श्री उदयशंकर भट्ट पहले ही से वहीं थे। इन दोनों कवियों के गिरे हिन्दी-प्रेमियों का श्रुत बन गया। साहूग वहीं केमे प्रेमी जी से मेरा परिचय हुआ, लेकिन हममें काफी घनिष्ठता हो गयी। उन्हीं के साथ मैं भट्ट जी, माधव जी तथा श्री चन्द्रभुक्त विशालंकार के यहाँ आने-जाने लगा। हिन्दी की ओर खींचने में प्रेमचन्द ने भी परांश रूप से बड़ी सहायता की। १९३३ में उन्होंने मेरे दूसरे उर्दू कहानी-संग्रह 'औरत की फितरत' की भूमिका लिखी। पर उससे मेरा पत्र-व्यवहार सदा उर्दू में होता रहा। यह सच है कि वे मुझे 'हंस' में लिखने को कहते थे और उन्होंने मेरी एक छोटी कहानी स्वयं अनुवाद करके अपने साप्ताहिक 'जागरण' में भी दी थी, पर मैं हिन्दी में प्रेमी जी के सम्पर्क में आने के बाद ही लिखने लगा। १९३४ में श्री माखन-लाल चतुर्वेदी एक बार प्रेमी जी के पास कुछ दिनों को आकर ठहरे। प्रेमी जी के कहने पर मैंने उन्हें अपनी कुछ अति लघु कथाएँ सुनायीं। वे उन्हें इतनी पसन्द आयी कि उन्होंने मुझसे अनुरोध किया कि मैं उन्हें हिन्दी में उलथा करके 'कर्मवीर' में भेजूँ। मैंने हिन्दी की ० ए० तक पढ़ी थी। ए० ० ए० तक संस्कृत भी पढ़ी थी, लेकिन दस वर्ष तक उर्दू में लिखते रहने के कारण हिन्दी में लिखने का अभ्यास छूट गया था जो कि लिखने की क्षमता आम हो जाती थी। प्रेमी जी की सलाह से मैंने प्रस्तावित प्रेमी जी की कहानियाँ जिसमें मैंने उलथा करके 'कर्मवीर' में भेजीं, 'कर्मवीर' के संपादक के पास भेज दीं। 'हंस' के संपादक भी उर्दू से हिन्दी में की-

जीवनी के नोट

उस ब्रह्मणे में 'विशाल भारत' की बड़ी चर्चा थी। मैंने अपनी उस रासरावली अच्छी समझी जाने वाली एक कहानी हिन्दी में अनुवाद करके 'विशाल भारत' की भेज दी। श्री बनारसीदास चतुर्वेदी उन दिनों उसके सम्पादक थे। उन्होंने श्री अज्ञेय को नया-नया डिस्क्वियर किया था और हर किसी को उनकी कहानी 'पैगंडा वृक्ष' नुस्खे के लीज पर दिया करते थे। उन्होंने न केवल मेरी कहानी छोटा की, बल्कि मेरे लिए भी वही नुस्खा तजवीज कर दिया कि मैं वैसी कहानियाँ लिखने के बदले 'पैगंडा वृक्ष'-सी कहानियाँ लिखूँ। मुझे उसका कहानी छोड़ना इतना बुरा न लगा, जितना यह नुस्खा तजवीज करना। इसी बात को लेकर मैंने उन्हें एक बड़ा राखत पत्र भी लिखा। उन्होंने एक सूखी-सी औपचारिक क्षमा मांग ली कि यदि उनकी बात मुझे बुरी लगी है तो मैं क्षमा कर दूँ। मैं चुप हो गया।

प्रेमचन्द जैसी कहानियाँ लिखते और पराजित करते थे, वह उस कहानी से भिन्न थी। 'परीक्षित' जैसे कह 'मैं' को नहीं भेजी थी। चतुर्वेदी जी के व्यवहार से मैंने अपना मतलब उठा लिया—मैं हिन्दी में नहीं लिखूँगा। लेकिन हिन्दी का दामन छोड़ने से पहले मैंने एक प्रयास और कर देगने की सोची और कहानी को 'सरस्वती' में भेज दिया। यह भी लिखा कि मैं उन्हें कागज पर लिखने में दिक्कत चाहता हूँ। आशा है जब मुझे प्रोत्साहन देंगे। सरस्वती का सम्पादन उन दिनों ठाकुर श्रीनाथ सिंह करते थे। उन्होंने न केवल कहानी की प्रशंसा की, बल्कि मेरा पत्र भी मांगा। मैं तब लॉ कॉलेज में पढ़ता था। कॉलेज के लिए जो फोटो मैंने बिजबाया था, वही उन्हें भेज दिया। मेरे इकलौता की कोई सीमा न रहती, जब वह कहानी सरस्वती में संचित्र लगी और उस पर मैंने अपना बड़ा गुणधर्म छपा तो मैंने लीज पर दिया कि मैंने उसे लिखने के लिए भेजा था—लेकिन मैंने उसे लिखने के लिए नहीं लिखा था—लेकिन मैंने उसे लिखने के लिए भेजा था। उन्होंने लिखा कि मैंने वह मेरी बातें पढ़ना अपनी कहानी पढ़ना पढ़ा है कि मैंने लिखा

जवाहर अक्की : कन चरणी

शाखा-आँखों का जाल बेसी जोर बिना, दगू मही है। उर्दू में हिन्दी में आने के लिए मैं ठाकुर श्रीनाथ सिंह का काफी जवाहर आँखारी हूँ, क्योंकि यदि वे उस कहानी को खींच देते तो ज़ात में फिर यह सब श्रम न लगता, जो हिन्दी में कहानी लिखने के लिए गुले करना पड़ता था और तपस्या उर्दू में लिखे जाता। दूसरी ही कहानी 'मिथानिया' हमें में छपी और प्रेमचन्द जी ने तस्वीर से उसकी प्रशंसा में मुझे पत्र लिखा। दम में हिन्दी में चले पड़ा।

उन्होंने दिनों प्रेमी जी के यहाँ मेरा परिचय श्री वाचस्पति पाठक से हुआ। पाठक जी बेसी ही तरह फफड़ हैं। हम दोनों जल्दी फूल-मिल गये। यदि प्रेमी जी, भाखनलाल जी, प्रेमचन्द और श्रीनाथ सिंह ने हिन्दी की ओर आने में मेरा सह्य बढ़ाया तो पाठक जी ने यहाँ जमाने में बेसी बड़ी सहायता की। उन्होंने 'भारती भण्डार' से न केवल मेरा पाठ्य उपन्यास 'सिंघारों के खेक' छापा, बल्कि 'भारती दीवारें' और दूसरी पुस्तकें भी प्रकाशित कीं। उन दिनों किसी लेखक की पुस्तक का 'भारती भण्डार' से प्रकाशित होना ही उसे हिन्दी के उच्चकोटि के लेखकों की पंक्ति में बैठाने के लिए काफी था। इन वर्षों यहाँ मैं पाठक जी ने न केवल एक सह्य प्रकाशक, बल्कि सच्चा मित्र की तरह मेरी सहायता की है।

हाँवी

जहाँ तक बेसी हाँवी का सम्बन्ध है, तब तो मैं तो न केवल हिन्दी में लेखन में काफी मुझे समर्थन के लिए कोई जमाने नहीं देता, बल्कि मेरा सहायक सदा रहा। अब जिसके हुए मैं पैसा जी का हिन्दी में लेखन में मेरा व्यवसाय भी चल गया है।

ज्यादा अपनी : कम परायी

बाने नाटककार के नाम से याद किया जाता। गरिब में इस कानेपन से कोन-सी पेन्सीदगियाँ पैदा हो जाती, इसकी कल्पना कर्मा-कर्मी करता हूँ तो कहानी लिखने को मन होता है।

‘बन्देमातरम’ की नोकरी के दिनों में मुझे गाने-बजाने का भी शौक हुआ। गली का स्वर बड़ा अच्छा था। मैं भी महीनों हारमोनियम पर गला फाड़-फाड़कर मुहल्ले वालों की नींद हराम करता रहा। गितार और दिलरवा खरीदकर कई तरह से पोज बना-बनाकर बैठता रहा। पुस्तकों की मदद से तो संगीत में निपुण हुआ नहीं जा सकता और इतने पैसे अथवा अवकाश नहीं था कि वाकामदा किसी संगीत विशेषज्ञ से अथवा संगीत विद्यालय में शिक्षा पाता। मैं उस हारमोनियम और गितार-दिलरवा का जो हथ हुआ उसकी याद अब भी मन में तीव्र उठा देती है।

प्रीतनगर में मुझे बैडमिण्टन का भी शौक हुआ और डेढ़-दो वर्ष मैं वाकामदा बैडमिण्टन खेलता रहा। लेकिन प्रीतनगर छोड़ने के बाद फिर उसकी सुविधा नहीं मिली। दिल्ली में वालीबॉल खेलता रहा और रक्विस करने की ऐसी प्रवृत्ति मुझे हो गयी कि बिपक्षी दल की दुर्बलतम जगहों पर बॉल फेंक सकूँ, लेकिन दो-छाई वर्ष बाद बम्बई चला गया और वाली-बॉल दिल्ली ही रह गया। बम्बई में टेबिल टेनिस में रुचि हुई, लेकिन बम्बई छूटने पर फिर उसकी सुविधा नहीं मिली। जब तबीयत बड़ा जोर मारती तो सीमेंट के फर्श पर चाक से लकीरें डाल, दो कुमियों के पार्श्वों से नोट बाँधकर टेबल टेनिस का मजा ले लेता हूँ। फिल्ली राबियों में फिगल गया, बाएँ हाथ की अनामिका पर जोर पड़ गया। तो उसका उपयोग मल रहा। मैंने सोचा कि मैंने मिले शौकीन मिले हूँ, मैंने सोचा कि खाली मिल जाय तो टेबिल टेनिस की भेज लगातार जाता रहा। मैंने सोचा है जो मैं अपने सर्वोच्च स्तर पर खेल सकूँ।

जीवनी के नोट

मित्र पूछते हैं कि मैं किसी बल्लब आदि का सदस्य क्यों नहीं बन जाता, लेकिन मुर्मावृत यह है कि मेरा मन शाम के चार बजे के बाद ही लिखने में लगता है। लिखावात न हो, स्वयं लिखना हो तो मैं चार बजे के बाद ही जम कर बैठ सकता हूँ। इससे पहले मेरा मन भटकता रहता है और जम नहीं पाता। प्रकट है कि शाम को काम करने वाले के लिए किसी तरह के खेल में हिस्सा लेना या किसी बल्लब में जाना लगभग असम्भव है। घर में प्रथम हो तो ऊबने पर दो-एक गेम खेले ही जा सकते हैं।

हाँ, गण लड़ाना मुझे बड़ा प्रिय है। बराबर के मित्र हों तो घण्टों वेशभान गण लड़ा सकता हूँ, लेकिन इधर पुराने दोस्त बम्बई में बैठे हैं और नये मेरी तबीयत के फकड़पने, साफ़मोई और हास्य-विनोद को पसन्द नहीं कर पाते और बहुत जल्द नाराज होकर गालियाँ देने लगते हैं। मैं देखता हूँ कि जिसको मैं बहुत चाहता हूँ, वे भी मुझसे नाराज हैं और मुँह पर चाते कुछ न कहें, पीठ पीछे गालियाँ देते हैं। आर्थि तन्त्र से अभेद्यकृत मेरा सफल हो जाना भी इसका कारण हो गया है। जाकारण अन्त में असफलता और तारीफी के प्रति एक सहज सहानुभूति रहती है। सफलता का आम साथी साफ़ नहीं कर पाते। गहरीनों किसी से खुलकर बात करने को जी तन्त्र जाता है। जहाँ इतने साहित्यिक हों, वहाँ कोई नितान्त अकेला महसूस करें—और फिर मेरे जैसा फकड़, यह बात कुछ अजीब-सी साध्य होती है। पर मैं जिस खुले माहौल में रहा हूँ, उसका मेरे इर्द-गिर्द नितान्त अभाव है। यहाँ गठाधीन हूँ, या फिर छोटी-छोटी टोलियों के बड़े नेता। काम किया तो फीटें हैं, किया तो फीटें बरत सजाना या फिरना, किशिया या तोड़ा जन्म—यहाँ किया में गठ-विन नितान्त रहते हैं। जो शकु की भी उद्यम की तो बरत कर सके, तो सफलता ही जन्म निकट कहीं देखने को नहीं मिलता। एव-त तन्त्र य ही है कि यह खुलकर, जिसको तन्त्र में फन की बात कह सकता है, गाली दे या ले सकता

जवादा अपनी : कम परतयी

हे ? शायद इसका यह कारण भी हो कि वर्ष दोस्त इनकी अपनी बनाते भी नहीं जा सकते, जो आपकी सब सुविधा-सुविधाओं के साथ आपकी अपना-लें और वर्षों तक तक नहीं लगायी जा सकती, जब तक आपकी आपकी बिल्कुल अपने न हों, जिससे आपका कुछ किया न हो आप न जिसका आपसे कुछ किया हो और जो आपकी चीजों को अभी रंग में लें, जिसमें कि आप कहते हैं। सो मेरा यह प्रिय प्रिय भी वर्षों में लड़ा हुआ है। जिसका या पढ़ना नहीं मेरा व्यवसाय है, नहीं प्रिय। कहानी लिखते-लिखते ऊबता हूँ तो नाटक लिखने लगता हूँ, नाटक लिखते-लिखते थक जाता हूँ तो उपन्यास को हाथ लगा देता हूँ, उपन्यास लिखते-लिखते मन उलटता है तो कविता करता हूँ और इसी में थकता और उन्माद भिटा देता हूँ।

इस बीमारी के साथ पिछले आठ-दस वर्षों में मैं मशिनों में पढ़ाव करता जाता हूँ। प्रकृति का शौच, सारे फिर वह जवाहीन शीतल का हो, अकेले सागर का या लामोश पहाड़ों का—सदा मेरी कनी हुई सभी पर लगे लेप का-सा काम करता है और मुझे लिखने की प्रेरणा देता है। बाहर से दूर पहाड़ों पर जाने-आने का काम मुझे हमेशा थका देता है। लेकिन जब मैं एक बार वहीं पहुँच जाता हूँ तो फिर वापस आने को मेरा मन नहीं करता। मैंने सारी-सारी तरमात नैनीताल में गुजारी हैं, जब कि नैनीताल का मौसम खत्म हो जाता है और सर्दियों का मौसम नीचे उतर आता है। इसमें मैंने अपनी बहुत-सी अच्छी चीजें अलमोड़ा, रानीताल, नैनीताल, मसूरी, कदमौर और डलहौजी के प्रवास ही में लिखी हैं।

रुचि और प्रवृत्ति

मैंने उल्टे-पल्टे किताबें पढ़ी हैं और मैंने भी किताबें पढ़ी हैं। मैंने नाटककारों में मुझे मेरा, जो-जो, लिखने में, मैंने लिखने में, मैंने लिखने में, मैंने लिखने में। हा, इसमें और नाटककारों

ख्याता अपनी : कम पराधी

दृष्टि से दोनों एकदम निर्दोष हैं। इनके अनिश्चित ओ-नील का एकान्ती 'ताश्त' के पहले' रोलनिक का 'इण्डर' और सिण्डरम का 'रुद्रांग' तथा 'आपुतर दि फायर' और जेबल का 'वियर' तथा 'ओन द हार्मफुलनेस आफ टोबीको' मुझे पसन्द हैं और बार-बार पढ़ने पर भी उनका गंजा फीका नहीं पड़ता।

अर्हा तक हिन्दी नाटकों का सम्बन्ध है, उसका प्रभाव मुझ पर नहीं पड़ा। बहुत बाद में डॉ० रामगुमार वर्मा, भुवनेश्वर, गणेशप्रसाद द्विवेदी, जगदीशचन्द्र भाधुर तथा भगवतीचरण वर्मा के नाटक पढ़े। मुझे इनमें कुछ अच्छे भी लगे—विशेषकर भुवनेश्वर के एकान्ती 'रुद्राङ्क' और 'ऊसर' और भाधुर साहब के 'रीढ़ की हड्डी' और 'सण्डर', किन्तु उनमें से किसी का प्रभाव मुझ पर नहीं पड़ा, इसलिए कि तब तक मैं अपने नाटकों के लिए निश्चित शैली अपना चुका था। नये एकान्तीकारों में मुझे विष्णु प्रभाकर तथा राखेन्द्र शरत के नाटक प्रिय हैं। लेकिन पश्चिमी नाटकों की तुलना में ये कुछ हल्के पड़ते हैं। कुभाग्य से रेडियो ने हिन्दी नाटक को बड़ी हानि पहुँचायी है। रंग-नाटक की अपेक्षा रेडियो-नाटक लिखना आसान है और हमारे युवक नाटककार रेडियो-नाटक लिखकर और बिना उनके स्टेज-वर्शन तैयार किये, उन्हें छपवाकर अपनी आर्थिक समस्या चाहे हल कर लें, समाज को किसी तरह का लाभ नहीं पहुँचा सकते।

अपनी जरी में सेपराट और रूवर्शन के बाद मुझे जैनेन्द्र, अजय, पद्मानाभ और रामकृष्ण की कुछ कहानियाँ बड़ी अच्छी लगती हैं। अजय का 'जिजीवीसी' और 'पार' अच्छे बरस; यशपाल की 'गराया सुख', 'राज', 'अपनी अपनी जिम्मेदारी', 'आविश्य'; राधाकृष्ण की विद्वार की महामारी सम्बन्धी कहानी; जैनेन्द्र की 'राजीव और उसकी भाभी', 'बिल्ली बच्चा', 'अपना अपना भाग्य'; विष्णु प्रभाकर की 'और धरती घूम रही थी।' इत्यादि कहानियाँ मुझे बहुत प्रिय हैं। इन लेखकों की

और भी कई कहानीयों सुने पसन्द हैं जिनके नाम सुझे याद नहीं आ रहे हैं। नये लेखकों में राकेश, कमल जोशी, राजेन्द्र यादव, शेखर जोशी, मार्कण्डेय, कमलेश्वर, अगरकान्त, जितेन्द्र, ओमप्रकाश श्रीवास्तव, शानी, केशवप्रसाद मिश्र आदि सुझे पसन्द हैं। राकेश और कमल जोशी की कला और जितेन्द्र की शक्ति, कमलेश्वर का गूढ़ाच और अगरकान्त का चरित्र-चित्रण, शानी और ओमप्रकाश श्रीवास्तव की भाषा का चुटीलापन और शेखर जोशी का हस्तलाघव और राजेन्द्र यादव का यथार्थता पर अधिकार मन को खूता है। इनमें से कौन दम तोड़ देगा या ख्याति पाकर भटक जायगा और कौन साधना के बल पर अपनी शक्ति को बढ़ाकर हिन्दी कहानी का पथ प्रसरत करेगा, यह कहना कठिन है।

उपन्यासों में प्रेमचन्द का 'निर्मला,' जैनन्द्र का 'त्यागपत्र,' अशोक का 'बोखर' (पहला भाग), यशपाल का 'पाठी का मरेड,' रेणु का 'मैला आँचल,' नागार्जुन का 'नयी पौध,' भैरवप्रसाद मुप्त का 'जंजीरें और नया आदमी' (उपन्यास मुझे पसन्द है नाम जरा भी नहीं) अमृतलाल नागर का 'बूंद और समुद्र,' कृष्ण बलदेव वैद का 'उरका बचपन' मुझे सर्वाधिक पिय हैं। जोशी जी का 'पदों की रानी' कभी बड़ा रोमांचक लगता था। अब पढ़ें तो कैसा लगे, कह नहीं सकता।

[illegible]

उदादा अपनी : कम पराधी

कविता में कुछ ऐसी ही प्रवृत्ति है। एक के बाद एक कविता दूसरे चले जाओ, कुछ हाथ नहीं लगना। उदादा उस पुरानी विधा कविताओं में धात पाता है।

इस आलोकन राव वर्षों की लूणी के बाद फिर लिखने लगे हैं। सोने उसकी पुरानी कविताएँ नहीं पढ़ीं, पर सबी मुझे बड़ी पसन्द आती हैं। श्री राव पुराने कवि हैं और उदादा कविताओं में बड़ी पुराना गंजाव है। नये कवियों में भारती, नरेन मेहता, दुष्यन्तकुमार, केदारनाथ सिंह, रामधरनाथ, जगदीश गुप्त, कीर्ति ओधरी, श्रीकान्त वर्मा की कोई-कोई कविता उदा के स्वच्छ प्रतिनिधी मन को छू जाती है। किन्तु नरेन मेहता ऋषिदेव की ऊँचाई से उतरना पसन्द नहीं करते और दुष्यन्त भट्ट अनिश्चित कर्तव्य हैं—कोई कविता बड़ी अच्छी लगती है और कोई लगती है कि ऐसे ही घसीट दी है। केदारनाथ सिंह और श्रीकान्त वर्मा अभी युवक हैं। इनमें से कौन आत्मलोचना और साधना के मादरे इस कृत-चरक में मुक्त सिखा देगा, कदा नहीं आ सकता। यह भी कौन जानता है कि साधना-रस कोई अजाना, आत्मविश्वासी युवक कवि इन रावकी पीछे उदादा आगे न आ जायगा और नयी कविता की नये भाव ही नहीं, नया सँवाद देकर संसार और गिनार देगा। नयी कविता की समझनाओं से भी निराश नहीं हैं।

उर्दू कहानी लेखकों में राजेंद्र सिंह वेदी, भण्डो, अरमान नसवाई, कृष्णभद्र, यन्त्रनाथ सिंह, भुमनाज मुक्ती मुझे पसन्द हैं। इनमें से अधिकांश मौन हो गये हैं। कृष्ण और यन्त्रनाथ सिंह उदादा लिखते हैं। कभी बहुत अच्छा, कभी निहायत बुरा।

उर्दू कवियों में गालिब, राशिद, फैज पेरे गिर कवियों में से हैं। बाग़ में

मौन नहीं आते, उदादा भी लिखते हैं। काश ये दोनो कवि

ज्यादा अपनी : कम पराधी

उसो अच्छा आलोचक मानता हूँ जो अपने विषय का विषय की कटु आलोचना और अपने मोरल का धनु की प्रशंसा का साहस और दयालुतावासी रखता हो; जिसको विषय पर पूरा अधिकार प्राप्त हो और जो ध्येयात्मक हों नहीं, रचनात्मक (Creative) आलोचना करने की क्षमता भी रखता हो। किसी कृति के दोष तो एक प्रबुद्ध पाठक भी गिना सकता है, पर लेखक को मार्ग वहीं दिखा सकता है जो विषय का पण्डित हो। हमारे आलोचक कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक—सब पर समान रूप से आलोचना किये जाते हैं, अब कि ये इनमें से एक विषय के भी पण्डित नहीं होते। पुरानी कविता से लेकर नवीनतम कविता (देशी और विदेशी दोनों) का जिसमें महारा अन्वयन किया है, वही नये कवि की ठीक आलोचना कर उसका पथ-निर्देश कर सकता है; जिसने न केवल देशी, बल्कि विदेशी नाटकों को सूख पड़ा, गुना और रंगमंच पर देखा है, वही नये नाटककार को उसकी घुटियाँ बतल सकता है। इस विशेषज्ञता के अभाव में उसकी आलोचना और कबले नितान्त सारहीन सिद्ध होते हैं। फिर इस विशेषज्ञता के साथ सुधी आलोचक के लिए लेखक के मनोविज्ञान, उसकी सीमाओं तथा उसकी कृति की शक्ति और दुर्बलता—उसके गुण-दोषों का जानना, गुणों की प्रशंसा और दोषों की निन्दा करना जरूरी है। कोई आलोचक अपनी शक्ति से कितने लेखक खत्म करता है, यह उसकी गिद्धि का प्रमाण और उसके सन्तोष का विषय नहीं। उसके सन्तोष का विषय यह होना चाहिए कि वह कितने लेखक बनाता है; कितनों को गलत राहों में जाने से बचाता है; कितनों का पथ उज्जला करता है। रामचन्द्र शुक्ल के बाद हमारे यहाँ जो उन जैसा एक भी आलोचक पैदा नहीं हो सका तो इसका अर्थ यही है कि हमारे आलोचकों में गलत राहों में जाने की क्षमता का अभाव नहीं था। ऐसे नकल-राज हैं जो नित्यीश्वर-आलोचना करने की क्षमता का पथ में मंदे किसी उपन्यास या कहानी की रचना करके, हँसकर प्रशंसा

की है, लेकिन तभी किसी दूसरे प्रगतिशील आलोचक ने उसकी निन्दा कर दी, तब उपन्यास अथवा कहानी पर लिखते समय या वे उस रचना को भूल गये अथवा अपने को बचाकर लिख गये। वैमवाड़ी आलोचना के सम्मुख अपनी भावनाओं को गिड़गता से कहने का साहस उन्हें नहीं हुआ। ऐसा भी हुआ कि लगातार कुछ वर्षों तक एक प्रसिद्ध प्रगतिशील आलोचक मेरी हर कृति की प्रशंसा करते रहे, उसके बाद कुछ ध्वनितगत कारणों से वे मुझसे नाराज हो गये और फिर आज तक उन्हें मेरी कोई रचना पसन्द नहीं आयी।

अभी तक मेरा सम्बन्ध है, अपने लिए मैंने आत्मालोचना को श्रेयस्कर पाया है। मैं अच्छे-से-अच्छे नाटक, उपन्यास और कहानियाँ पढ़ता हूँ। १९३८ से मैं निरन्तर पुस्तकें खरीद रहा हूँ और मेरे पुस्तकालय में प्रायः गंसार के सभी महान नाटककार, उपन्यासकार और कथा-लेखक संगृहीत हैं। उनकी कृतियों को पढ़, गुणों को जानकर अपनी रचनाओं के दोष निकालता हूँ और अपना उन्हें मैनेजरों का प्रभाव करता हूँ। १९५८ में मृजमरत के नामों की विमोचन में मेरे पुस्तकालय में अपनी पुस्तकियों की जगह कहीं बचाया है। आज की कृतियों को १९५८ तक सजित कृतियों को चुना पर एकतरफ़ी होकर लगाना और नई संग्रह गिरा दिया है और इसी से साक्षात्कार नहीं है, इसलिए आज की रचनाओं को आज तक लिखा गया मंजूर नग की सर्वश्रेष्ठ रचनाओं के मजबूतियों से मजबूत हो परखा जायगा। वह १९५८ में लिखी गई रचनाओं को आज तक साधना-रस दात साहित्य के उत्कृष्ट साहित्य के जगह हो साहित्य सृजने की शक्ति पाते हैं मंजूर करता है जो मेरा विश्वास है कि हम निश्चय ही किसी साहित्य को मंजूर के कोष में दाखिल के न कर पा सकते हैं।

नौकरी और साहित्य-सृजन

इधर यह प्रश्न हमारे साहित्यिकों को बड़ा परेशान किया हुआ है। जब से हमारे बड़े-छोटे कोड़ियों साहित्यिक सरगार के धर्मिष्ठ विभागों में चले गये हैं अथवा फ़िल्मी दुनिया की चक्काचौक में गुप्त हो गये हैं, यह प्रश्न ओर भी जोर से उठा है। चूंकि वहाँ जाकर हमारे साहित्यिक या दीन हो गये हैं या उनकी रचनाओं की धार कुंवर हो गयी है, इसलिए हिन्दी के पाठक ओर भी चिन्तित हो उठे हैं। व्यक्तिगत रूप से मैंने अपनी बहत्तरीन कृतियाँ अपनी नौकरी के जमाने ही में सृजी हैं। 'छठा बेदा,' 'गिरती दीवारें,' 'चरवाहे,' 'आदि मार्ग,' और 'पक्का गाना' के नाटक और 'काले साहब' की कहानियाँ—सब मेरे नौकरी के दिनों की याद हैं। मेरे विचार में यदि साहित्यिक अपने दायित्व के प्रति जागरूक है तो नौकरी उस क्षति नहीं पहुँचा सकती। नौकरी यदि उसके लिए थोड़ी आर्थिक सुविधा का साधन है, तब वह उससे प्राप्त निश्चिन्ता में जो भी लिखेगा, वह बहुत अच्छा होगा। इसके विपरीत यदि नौकरी उसका साधन है—एक नौकरी से दूसरी और दूसरी से तीसरी तक वह फलस्रिता बला जाता चाहता है तो उस प्रयास में, जो इस उन्नति के लिए अनिवार्य है, उसके साहित्य को विनष्ट ही मानि पहुँचेंगे। नीचे नीचाही के उस कुंवर में जोर से कुपड़ा के सूट कम् की तुष्टि में अपना जीवन को तोड़ना कठिन जरूर है पर असम्भव नहीं। मैं इनमें से बात नहीं कर सकता, क्योंकि यह असम्भव नहीं लगा।

यही हाल फ़िल्म का है। फ़िल्मी दुनिया में नौकरी के जमाने में होना चाहता है और दायित्व को छोड़कर जीवन के लिए अनौद्योगिक रूप से प्रयत्न करने के लिए, नौकरी के जमाने में ही जीवन के रूप में फ़िल्मी दुनिया में जीना चाहता है। जब से इन शक्तियों ने

जीवनी के नोट

अयोग्य डायरेक्टरों और प्रोड्यूसरों के हाथों अपमानित होते हैं अथवा कहीं उनके अहम् को चोट पहुँचती है तो वे उन गूर्ख डायरेक्टरों और प्रोड्यूसरों को दिखा देना चाहते हैं कि वे उनसे कहीं बेहतर हैं और वे डायरेक्टर और प्रोड्यूसर बनने के लिए प्रयत्नशील हो जाते हैं। प्रश्न धन-वैभव का नहीं, अहम् और शक्ति का है। धन-वैभव कई बार अभिनेताओं के पास डायरेक्टरों की अपेक्षा कहीं ज्यादा होता है, पर वे भी डायरेक्टर और प्रोड्यूसर बनने की लालायित रहते हैं। प्रायः वे सफल नहीं होते। जब सफल होते हैं तो अच्छे अभिनेता नहीं रहते। हमारे साहित्यिक इस प्रयास में साहित्य का दामन छोड़ बैठते हैं। चूँकि मानसिक रूप से वे उस दुश्चक्र के लिए उपयुक्त नहीं होते, इसलिए प्रायः असफल रहते हैं और कुण्ठाग्रस्त हो—न खुदा ही मिला, न विसाले सनम—के मूर्त रूप बने, न एधर के रहते हैं न उधर के और अपने आपको धोखे में रखे कभी साहित्य और कभी फिल्म एग्यूसरी के दुर्ग को डाने की धोर प्रतिज्ञाएँ किया करते हैं। एग्यूसरी को पियाँ आग पिलसी दुनिया में जाने वाले अधिकांश लेखकों की यही कहानी है। जो इस दुश्चक्र में नहीं पड़े, जिन्होंने उन दोनों को केवल साधन माना, वे उनमें एग्यूसरी साहित्य माना करते रहे हैं। उन क्षेत्रों में जाकर उन्होंने कुण्ठा नहीं अनुभूति का अंगिन की है।

रहा सम्मान की रक्षा का प्रश्न, तो यह सापेक्ष है। नीकरी सरकारी हो या अन्धकारकारी, सम्मान तो कुछ-कुछ तो माना जवावी ही है। नीकी पुण्यों का क्या ?

उत्तम खेती, मध्यम बात ।

अधम चाकरी, भीख निदान ॥

केलिन बात यह है कि निदान स्वतन्त्र रहकर क्या केवल कपड़े के मान के अन्धकार का भयना है ? मेरा खयाल है कि वर्तमान अन्धकार में शक्य

ज्यादा अपनी : कम पराधी

नहीं। फ़िल्मी दुनिया में हर उस व्यक्ति से जो लेखक को वाण्ट्रेन्ट दिया सकता है और फ़ाण्ट्रेन्ट भिन्न पर डायरेक्टर अथवा प्रोड्यूसर से, अपने सम्मान और अहम् को थोड़ा झूल्कर, उसे समझौता करना पड़ता है और यदि वह स्वतन्त्र साहित्यिक है तो उसे प्रकाशक, आलोचक, सम्पादक अथवा किसी गुट या पार्टी या अपने सम-सम्बन्धियों से कई तरह के समझौते करने पड़ेंगे। यदि लेखक अपने साहित्य से समझौता नहीं करता तो मैं इन समझौतों का बुरा नहीं समझता। जब तक किसी ऐसे समाज का निर्माण नहीं हो जाता जिसमें वह पूर्णरूप से स्वतन्त्र रह सके, तब तक लेखक को इस समाज का अंग होने के नाते, समझौते करने पड़ेंगे। इनकी भार सहकर ही उसे इस दुश्चक्र को तोड़ना पड़ेगा।

साहित्यिक के सामने प्रश्न यह है कि वह समझौता कहाँ करता है? यदि उस समझौते से वह किसी का स्नेह, सहानुभूति, श्रद्धा, प्यार जीतता है और इस प्रक्रिया में उस समझौते पर उसका अहम् अथवा निश्चित सम्मान बढ़ता है तो मैं बुरा नहीं समझता, पर यदि उसका साहित्य अथवा उसकी साहित्यिक दायित्वदारी ही इस पर चढ़ जाती है तो यह बहुत बुरा है और सच्चे साहित्यिक को उस मौकरी, उस व्यवसाय, उस मित्र, गुट, पार्टी, सम-सम्बन्धियों यज्ञ या तो आर्चक-पूजा, पीना-पानों और अपने उस तथा-कथित स्वातन्त्र्य का कण्ठ में दबा देता साहित्यिक अपने पेंसिल और कठिन है। नलबहार का भार पर अपने जगन्नाथ की है। अकिम साधक को नलबहार की भार पर सञ्चलित साधक के रूप में जाना जाता है।

मेरी फ़िल्मी नौकरी

कभी मैं अकिम के किताबों में पेंसिल या कलम से बचने के सपने लेता था। इस किताब पढ़कर मैंने इस सपने को लिखा भी था। लिखित १९३६ तक

जीवनी के मोड़

मेरा मोह टूट गया था। बिना फ़िल्मी दुनिया में गये ही। एक तो मुझे साहित्य-सृजन में रस आने लगा और अन्य सभी रस इसके सामने फीके लगने लगे, फिर किसी एक अच्छी कहानी, नाटक अथवा उपन्यास के सामने एक अच्छी फ़िल्मी कहानी मुझे कमतर महसूस होने लगी, दूसरे स्व० प्रेमचन्द ने बम्बई से वहाँ के जीवन का जो खाका मुझे लिख भेजा, उसने मेरा रहस्य-सह्य भरस भी तोड़ दिया। इस पर भी जो मैंने फ़िल्मी नौकरी स्वीकार की तो केवल व्यक्तिगत कारणों से। मन में मैंने तय कर लिया था कि मैं तीन ही बरस तक वहाँ काम करूँगा। काम किया मैंने केवल दो वर्ष ही। बात बड़ी व्यक्तिगत है। १९४१ में मैंने तीसरी बार शादी की। कीशल्या को मुझमें क्या अच्छा लगा, यह तो वही बता सकती है, पर मिलने से पहले उसके पत्र और मिलने के बाद उसकी बोल-चाल में छिपी अदम्य इच्छा-वक्ति का आभास मुझे मिला था। उसने मेरी कुछ कविताएँ सुनीं या पढ़ी थीं। मेरी कोई कहानी या नाटक उसने नहीं देखा था। तब मैं उसे लिखने के लिए प्रेरित करने के लिए नाटक लिखता था और १५० रुपये प्रति पृष्ठ का दर देता था। मेरी संगिनी को इतने से सन्तुष्ट रहना मुझे अचानक ही पता चला। यह वास्तव में अब भी मानता हूँ। पर कीशल्या के रहन-सहन का संग और संगठन अपने भिन्न थे। उनका पूरा जीवन मेरी ओर ही खींचा में संलग्न करी था। लगने स्वयं नौकरी कर ली। पत्रों का उत्तर नहीं देना, पर मैंने रोका भी नहीं। जब साल-डेढ़-साल बाद स्थिति कुछ सुधरी तो मैंने लिखने लगा फिर मैंने नेतृत्व नौकरी नहीं करना चाही। बात नहीं समझी तो यह बातें ही छेड़, फेंक दो अ) मासिक पत्र दुसरी नौकरी की। जब उसे छोड़कर एक बार वापसी तो बात उठी तो मैंने पत्र में तय किया कि मैं पहले अपनी संगिनी को यह दिखा दूँ कि मैं नहीं तो इच्छा-वक्ति-अपन-संग संगिनी का नाम नौकरी हूँ। इसी तर्जि से मैंने कहा कि मैंने लिखा कि मैंने एक पत्र लिख के रूप में उसे भेजा है। मैंने लिखा

जवादा अगली : कस्त परायी

आई० सी० एम० से आदी करती चाहिए थी जो हजार-दो-हजार रुपया महीना कमाता हो। कीजल्पा हंसतर कहती थी कि आप ही उतना कमा लेंगे। वह यह न समझती थी कि रुपया कमाना मेरा उद्देश्य नहीं और जो मेरा उद्देश्य है, उसमें रुपया उतना महत्व नहीं रखता। जब भीनमरी साध्व बनने लगी तो मैंने फेलाया किया कि मैं उसे एक बार रुपया कमा कर ही दिखा दूँ। मुझे दिल्ली दुनिया से बुलावे आते थे, पर मैं जाता न था। आखिर जब वह स्थिति अगह्रा हो गयी और सोभाग्य से फिर बुलावा आया तो मैं चला गया। मेरी पत्नी ने भीकरी छोड़ दी। मैं सम्वाद-लेखक होकर गया था, पर न केवल मैंने एक ही वर्ष में षेड़ सी रुपये मासिक की तरफकी ली, बल्कि सीत लिखकर, कहानी देकर, अभिनय करके—कई तरह से रुपया कमाया। साहित्य-रचना भी करता रहा। मेरी मासिक आय षेड़-दो हजार हो गयी। दो वर्ष में आठ-नी भी मासिक खर्च करके भी मैंने १५००० रुपये जौर लिये। तब एक दिन मेरी पत्नी ने गर्व से कहा—‘देखा, मैं न कहती थी कि आप ही हजार-दो हजार कमा लेंगे।’

तब मैंने कहा, ‘कमाने की तो जानैमन, मैं जाना-पे-जाना भी कमा सकता हूँ, पर कभी तुमने देखा कि मैं कः जाता ?’

‘क्या आप खुश नहीं ?’ उसकी आवां में आश्चर्य था।

मेरी दो धरम से खरी हुई खिन्नता उभर गयी। मैंने कहा, ‘क्या तुम समझती हो कि यही मेरा जीवन है ? मेरा जीवन बड़ी था, जिममें मैं लिखने की जवादा-से-जवादा समय पा जाता था। पर इतने से तुम्हारा काम नहीं चलता था। मैं यहाँ चला आया। मुझे इराका अफसोस नहीं। क्योंकि मैंने वादा किया था कि मैं अच्छा संगी होने का प्रयास करूँगा। यह असफलता मेरी नहीं, तुम्हारी है। तुमने एक दिन में आदि की—और उसे रुपया कमाने की मासिक बना दिया।’

मेरी पत्नी का मुँह लाल हो गया। “आपने मुझे शल्य समझा है। आप नौकरी छोड़ दीजिए !” क्रोध के सारे वह सिर्फ इतना ही कह सकी।

मैंने नौकरी छोड़ दी। इसके बाद कोशलया ने मेरी कितनी सहायता की; कैसे मुझे यक्षमा के चंगुल से निकालकर फिर इस योग्य बनाया कि मैं स्वतन्त्र रूप से साहित्य-सृजन कर सकूँ, इसे सभी जानते हैं। और फिर गत वर्ष वह दिन भी आया कि मुझे दिल्ली में हज़ार-बारह सौ की नौकरी ऑफ़र हुई तो खबर मिलते ही बिना इत्तला दिये, वह दिल्ली पहुँच गयी और उसने मुझे वह नौकरी नहीं करने दी।

लेखक और प्रकाशन

मेरे जो विचार नौकरी और फ़िल्मी दुनिया के बारे में हैं, वही प्रकाशन पर भी लागू होते हैं। लेखक यदि साहित्य-सृजन की सुविधा के लिए प्रकाशन को साधन बनाता है तो मैं समझता हूँ, कोई हानि नहीं, पर यदि प्रकाशन उसके लिए अपने में साध्य बन जाता है तो मेरे खयाल में इससे घातक नौकरी या फ़िल्मी दुनिया भी नहीं, क्योंकि दुश्मक यहाँ उन दोनों की अपेक्षा उन्हीं विप्रेक्षा और तानिक है। यन्त्रित मन ने मेरे प्रकाशन को, कम-से-कम अभी तक, अपने मातृमय देशवास की सहायता नहीं करने दिया। प्रकाशन का ये सहायता के बिना नहीं के बराबर, अन्ततः साहित्य-सृजन की सृजन करने के साधन से कलाम और ये अपने विप्रेक्षा विप्रेक्षा नहीं तो इसमें काफ़ी संकट भ्रम है। प्रकाशन आर्थिक तन्त्र में पहले में लगभग दो-तीन वर्षों तक के लिए नाम था, लेकिन पुस्तकों की ग़लतियों से मेरी दार्मिक आय कभी एक हजार रुपये में अधिक नहीं हुई। और उस समय में २० प्रतिशत राजस्व माना था। अब में एक और पन्द्रह प्रतिशत राजस्व माना है और मेरी दार्मिक आय आठ-नौ हजार बन गयी है।

ज्यादा अपनी : कम परायी

इस आर्थिक सुविधा के अनिश्चित मुझे यह भी भस्तीप है कि पुस्तकों पहले से सुन्दर और सुकृतिपूर्ण ढंग से छपाई हैं और बेहतर रूप से प्रचारित होती हैं।

फिर इन वर्षों में न केवल मेने अपनी सभी पुस्तकों के संशोधित और परिवर्धित संस्करण छापे हैं, बरन् तीन नये उपन्यास, दो कहानी-संग्रह, दो बड़े नाटक, एक एकांकी-संग्रह, दो लेख-संग्रह, एक खण्डकाव्य और कुछ नयी कविताएँ भी लिखी हैं। इसमें यदि सब चीजें उत्कृष्टकोटि की नहीं तो कोई निम्नकोटि की भी नहीं, और यद्यपि मैं इस कृतित्व से पूर्णतः सन्तुष्ट नहीं, किन्तु निराशा भी नहीं और आशावादी हूँ कि यदि मेरे रसास्थ ने मेरा साव दिया तो मैं निश्चय ही बेहतर चीजें लिखूँगा।

लेखन-प्रकाशन का समन्वय आज की अवस्था में अत्यन्त कठिन है। साधारण लेखक के बस की यह बात नहीं। बड़ा कष्टसाध्य और श्रमयुक्त यह काम है। फिर कदम-कदम पर इसमें गड़बड़ और खाटगों हैं। मेरे लिए सफलता से इये भिन्न लेना इसलिए भी सम्भव है कि मैं दैनिक-गर्बी, आठ इण्डिया रेडियो, पब्लिक रिलेशन्स विभाग और फ़िल्मिस्तान की नोकशियों में अपने साहित्यकार की रक्षा करता आया हूँ और इस कला में काफी निपुणता मैंने प्राप्त कर ली है। इसी के बल पर मैं प्रकाशन के दुश्मक में अपने साहित्यकार की रक्षा करता हूँ। फिर प्रकाशन का अतिकंश बोझ मेरी पत्नी ने अपने कंधों पर ले रखा है। दिन-रात अथवा श्रम करके उसने मुझे लिखने की सुविधा दी है। इसमें कोई संदेह नहीं कि उसका दायर्य काफी बड़ा है। जोकि वह अपने अपने अपने कामों पर करता है, वह यह करता है कि वह अपने कामों में अपने अपने कामों पर करता है, वह यह करता है कि वह अपने कामों में अपने अपने कामों पर करता है।

प्रकाशन के इस चक्र से निकाल लूंगा और वह लेखन-कार्य के लिए निश्चय ही मुल समय पा सकेगी।

जब मैंने प्रकाशन शुरू किया था तो मेरे दिमाग में बड़ी स्कीमें थीं और मुझे पूरा यकीन था कि मैं काफ़ी लेखकों को प्रकाशकों के चंगुल से निकाल दूंगा। मैंने जो प्रयास किया, उसमें मैं सफल भी हुआ और मेरी देखा-देखी अब दूसरे प्रकाशक लेखकों से आधा खर्च लेकर बेहतर शर्तों पर उनकी पुस्तकें छापने लगे हैं। यदि कहीं हिन्दी के आठ-दस लेखक मिलकर यह काम करें तो वे न केवल स्वयं अपनी कृतियों का पूरा लाभ उठा सकते हैं, वरन् उन लेखकों को भी इस प्रोग्राम बना सकते हैं जो स्वयं रुपया नहीं लगा सकते। मुझे अपनी स्कीमों के सही होने में ज़रा भी शक नहीं। दुर्भाग्य से हिन्दी का लेखक प्रकाशक के हाथों इतना प्यादा उगा गया है कि उसकी दृष्टि में प्रकाशन ठगी का पर्यायवाची होकर रह गया है। उसे बीस प्रतिशत रायल्टी का वादा करके वास्तव में दस प्रतिशत ही दी जाय तो वह संतुष्ट हो जायगा, पर यदि उसे दयानतदारी से १० प्रतिशत ही का वादा किया जाय तो वह न केवल इसे ठगी समझेगा, वरन् उसके अहम् को भी इतनी कम रायल्टी लेना स्वीकार न होगा। और उस समय जब प्रकाशक एजेंटों को सवा तैतीस से ४० प्रतिशत तक कमीशन देने को बाधित हैं और विरली पुस्तकें कीलिय होती हैं और शेष पड़ी गोदागों में सड़ती हैं, वे दयानतदारी से दस-पन्द्रह प्रतिशत से अधिक रायल्टी नहीं दे सकते। आपस के ताल्लूक से लेखक को २५ प्रतिशत रायल्टी मिल सकती है, पर ऐसे श्रृंगार काम में ज़रा चालने और धन तथा अपने सारी लेखकों को प्रकाशक बनाने में मान देने से हिन्दी का लेखक अनाथ बन गया। आपस के ताल्लूक ज़रा भी नहीं, पर मैं दावा करता हूँ कि समय आयेगा जब आपस के ताल्लूक का प्रयोजन करने वाले भी यह अपने दिनों के लिए, सम्भव होना चाहता है और शिष्टीत

ज्यादा अपनी : कम परायी

और सहयोगी प्रजाजन संस्था ब्लॉक, अपनी कृतिमें का अधिकतम-अधिक पारिश्रमिक पायेगा।

व्यवितगत रंग से मैंने अनेकें दम यह करने का इरादा छोड़ दिया है, क्योंकि मैंने पाया है कि वर्तमान स्थिति में दमों अपार समय को गंवाने के अलावा सिवा गालियों के अभी कुछ हाथ नहीं आयेगा। अपनी प्रकाशन संस्था से मैंने अपने अथवा अपने कुछ निकटस्थ मित्रों की पुस्तकों के प्रकाशन के अलावा दूसरी स्कीमें चालू करने का खयाल छोड़ दिया है। पर हमारे यह करें, इसका भरसक प्रयत्न मैं अब भी कर रहा हूँ। हिन्दी में एक ऐसी प्रकाशन संस्था की आवश्यकता है जिसमें रूपा लेखकों का लगा हो और यदि दूसरों का लगा हो तो केवल उधार पर हो और उसकी सारी आवश्यकता लेखकों के हाथ में हो। आज नहीं तो कल ऐसी संस्था जरूर खुलेगी, ऐसा मेरा विश्वास है।

आगामी प्रोग्राम

इरावे लीधता हूँ, सोचता हूँ, लोड़ बेता हूँ

आगे लिखने के बारे में भरी स्थिति थी कुछ ऐसी ही दुविधा-भरी रहती है। मेरे सम्बन्ध में प्रसिद्ध है कि मैं प्रीधाम बनाकर लिखता हूँ। लेकिन बात वास्तव में वैसी नहीं। नियमित रूप से लिखता हूँ, यह तो शोक है, लेकिन किसी नौके-नौके निमित्त। प्रीधाम के अनुसार लिखता हूँ, ऐसी बात नहीं। पाठकों के उत्पन्न, प्रयोगों पर संतुष्ट, आठ हा पाठकों, वगैरह बहुतों की ओर अपने ही लेखों और कविताओं में लिखता आता हूँ। यह है प्रीधाम और प्रीधाम लिखाव में सुरक्षित है। उन पर सीखता

ज्यादा अपनी : कम पराधी

फिर यही नहीं कि लिखने का काम तीक से भटक गया, कई बार कुनि का कलेवर ही बरल गया। 'गिरती दीवारों' में अधिक-से-अधिक भी वा कम-से-कम तीन भागों में लिखना चाहता था, लेकिन उसका एक ही भाग सात वर्ष ले गया तो शप की कौन कहे।

अपने दोनों नये लघु-उपन्यास 'बड़ी बड़ी आँखें' और 'पत्थर-अल-पत्थर' से अपेक्षाकृत कम समय में लिखे—दोनों दो-दो वर्ष में। लेकिन 'बड़ी बड़ी आँखें' में चार-पाँच शीघ्र ही लिखना साहसा था और पत्थर-अल-पत्थर उपन्यास नहीं, कहानी के रूप में सेरे दिमाग में आया था।

‘बड़ी-बड़ी ओरों’ में जिम जीवन का चित्रण में करना चाहता था, उसके सम्बन्ध में मेरा सलाह था कि कम-से-कम बार-पांच सौ पृष्ठ दरकार होंगे। कई पात्र और उनकी जिनगी मेरे मानस-पट पर अंकित थी और एक बड़े केतवश पर उसका चित्रण में करना चाहता था, इसलिए उन तमाम अनुश्रुतियों को फुलत में मिश्रित करने का प्रोग्राम मैं बनाये हुए था। लेकिन पिछले दिनों मेरे मित्र श्री गोपालदास इलाहाबाद रेडियो स्टेशन के उत्पार्ज होकर आये तो उन्होंने इलाहाबाद रेडियो के लिए आठ-दस किस्तों में एक लघु-उपन्यास लिखने के लिए मुझसे अनुरोध किया। हम दोनों रेडियो में इकट्ठे काम करते रहे हैं, इसलिए उनका अधिकार भी मूज पर था। लेकिन लघु-उपन्यास मेरे प्रोग्राम में नहीं था, इसलिए लिखने का वादा करने पर भी मैं टाल रहा था। तभी एक दिन उन्होंने ताना दिया—“तुम लघु-उपन्यास लिख ही नहीं सकते, तुम लम्बे-लम्बे, कैरे-कैरे, पीरे-पीरे ‘कालावत’ लिखते हो। लघु-उपन्यास बड़ी काट-तराशा, घन-घन, गंध-गंध, गंध-गंध”

उनकी बात मुझे लग गयी। मैंने कहा, "अच्छा मैं वहाँ चौकी कथात्मक मुकाता हूँ, तुम्हें जो पसन्द हो, चुन लो, मैं जिसे संगत जीया हूँ उसे पसन्द करूँ।" उन्होंने मुझे जिसे पसन्द हुआ। चौकी कथात्मक मुकाता हूँ, तुम्हें जो पसन्द हो, चुन लो, मैं जिसे संगत जीया हूँ उसे पसन्द करूँ।

जीवनी के नोट

मैंने उन्हें दो-तीन कथानक सुनाये जो मेरे दिमाग में थे। 'बड़ी-बड़ी आँखें' की शीम उन्हें जँच गयी और मैंने लिखने का वादा कर दिया।

यद्यपि मैं यथारामभवन अपने वादे पूरे करने का प्रयास करता हूँ, पर वादा कर देने के बावजूद उपन्यास लिखता ही जाय, यह जरूरी नहीं, क्योंकि इस तरह जमकर एक ही चीज लिखने की मेरी आदत नहीं। लेकिन तब परिस्थिति भी अनुकूल हो गयी। इलाहाबाद में हर साल स्वदेशी तुमाइस लगती है। मेरी बीबी ने कुछ भिन्नों के कहने पर प्रदर्शनी में स्टाल ले लिया। शाम जो साँझ शाम में ले, बड़ी निष्ठा से करती है। शाम को वह स्टाल पर खुद जाती और रात के एक बजे लौटती। मेरी नाँद बड़ी कच्ची है। यदि मुझे खयाल हो कि रात को बारह-एक बजे कोई आयेगा तो मैं सो नहीं सकता। इसलिए मैंने यह प्रोग्राम बनाया कि दिन को सोता और रात को एक बजे तक बड़े इत्मीनान से लिखता। गोपालदास ने चूँकि मेरे वादे पर उपन्यास जोड़्यूल कर दिया था, इसलिए उन्हें समय से मसौदा देना जरूरी था (मेरे साथ सदा यह होता है कि कहीं मुझे कोई चीज देनी होती है तो कुछ ऐसी पक्कायता हो जाती है कि जो चीज मांगारखी नहीं होती वह वह भिन्नों में लिखी जाती है।) डेढ़-दो सहीनों में साप्ताहिक साधारणतः से एक कथानी भी नहीं लिखता, पर २५० पृष्ठ का उपन्यास मैंने लिख पाया। बाद में ५०० पृष्ठों में फिटाने वाले जीवन की २५० पृष्ठों में गोपालदास ने कहा, इसलिए बहुत कुछ गया और उपन्यास में कुछ ऐसा कहा जा गया जो मेरे दिमाग से पहले उपन्यास में गलाब न हुआ था।

'बड़ी-बड़ी आँखें' जैसी से प्रभावित हुआ, नाप्लास्टिक डिस्कुशन में कारणाधिकार में लगा, किरीय साधारण से मुझे अब पर दो हजार रुपये का पुस्तकार भी मिला और विष्णुपति ने कानूनी पत्रा, शैली और अतिरिक्त विषय को प्रकाश की, लोकार्पण भी वह सब हुआ, पर मुझे अब भी

ख्यादा अपनी : कम परायी

उन पाशों और अनुभूतियों की याद आती है, जिनका निषेध मैं इसमें करता चाहता था, लेकिन जिन्हें उपन्यास की लक्ष्मी ने अनावश्यक बना दिया। जान उन्हें मैं कभी निश्चित कर भी सकूंगा कि नहीं।

'पत्थर-अल्पपत्थर' का रूप पहले कहानी का था, उसी रूप में यह 'धर्म युग' में छपा भी, पाठकों ने उसकी प्रशंसा भी की, पर जब साल भर मसौदा मेरे दरवाजे में पड़ा रहा और उसके बाद मैंने उसे पढ़ा तो मुझे न केवल यह लगा कि उसका आरम्भ उपन्यास-सा हुआ है और अन्त कहानी का-सा माने आधा भाग उपन्यास का-सा है और आधा कहानी का-सा—यह कि मुझे उसमें और भी कई भ्रष्टियाँ लगीं। तब मैंने इसे फिर दो-तीन बार लिखा और दो-तीन वर्ष के बाद यह छपा। इस बीच में 'कहानी' अमेरिका और अङ्ग्रेज के साथ युद्ध की कहानियाँ, कई लेख और दो-तीन पृष्ठोंकी कियं।

यही हाल मेरे नाटकों का है। 'कैद' और 'उड़ान'—अपने दोनों नाटक मैंने तीन-तीन वर्ष के अंशों में लिखे और इस बीच में कई बार उनका संशोधन-परिचर्चा किया। १९४३ में उनके पहले मसौदे लिखे तो १९४६ में वे समाप्त हुए। 'अलग अलग रास्ते' और 'अजो दीदी' को दस-दस वर्षों तक लिखने का सयाल जब आया तो मैं रेडियो में नाटक था और मुझे हर दूसरे महीने कम-से-कम एक नाटक देना पड़ता था। 'अलग अलग रास्ते' तथा 'अजो दीदी' के आधारभूत निष्कर्ष मेरे दिमाग में आने लगे सयाल था कि 'रश्मि की जल्द' और 'छठा बेटा' की तरह ये नाटक भी बड़े ही लिखूंगा। लेकिन रेडियो पर तब मैंने-मे-नाम नाटक मैन्सली मिनट का होता था। सो 'अलग अलग रास्ते' का नाटक तो किसी-न किसी तरह मैन्सली मिनट में निबटाकर 'अजो दीदी' (जो मेरे) के नाम पर मैन्सली मिनट में लिखा। 'अजो दीदी' का एक ही अंक लिखा था कि मैंने नाटक का अपना पत्र आया कि उन्होंने

इसे प्रोड्यूस कर दिया। और यद्यपि 'आदि मार्ग' (अजमी रास्ते) तो ज्यादा नहीं खेला गया, पर 'अंजो दीदी' का वह पहला अंक ही जगह-जगह स्टैंड हुआ। १९५२-५३ तक ये दोनों नाटक एकांकी के रूप ही में छपते और खेले जाते रहे। लेकिन मेरे मन में सदा इस बात की हसरत रही कि मैं इन्हें अपनी इच्छा के अनुसार पूरा नहीं कर सका। जब भी कभी नया नाटक लिखने की बात मन में उठती, सदा यह खयाल आता कि पहले इन्हें पूरा करना चाहिए। पाँच-छः वर्ष पहले जब इन्फार्मेशन के स्टैंड पर मेरा नाटक 'छठा बेटा' बड़ी सफलता से खेला गया तो मेरा ध्यान बार-बार इन नाटकों की ओर जाते लगा। रह-रह कर विचार आने लगा कि सब काम छोड़कर मैं उन्हें पूरा करूँ। आखिर १९५२ में मैंने 'आदि मार्ग' मन के सुताधिक तीन अंकों में लिख डाला। यह नाटक 'पैलेस थियेटर' (इलाहाबाद) में खेला गया और इतना सफल हुआ कि गत तीन-चार वर्षों में न केवल कई विश्वविद्यालयों के पाठ्यक्रम में शामिल हुआ, दर्शकों का भी खेला गया, जिनमें सभी भाषा में उपलब्ध अनुवाद हो चुका और नया प्रयोगजनक बन लिया भी गया। १९५३ में मैंने इसका दूसरा अंक लिखकर इसे पूरा कर लिया। जो भी पाठक, रसिक या श्रोता इन नाटकों के पहले रूप को पढ़, देख या सुन चुके हैं, वे जान पड़ें, ऐसी बातों में वे जानेंगे कि मैं दस वर्ष तक इस रोग की व्यथना में रहने वाला रहा।

*

लेकिन यहाँ पेरी की कीलें हैं जो मैं एकदम लिखना चाहता था, पर जग पर वहाँ लग गया, तथा ऐसी भी हैं जिन्हें लिखने का खयाल भी न था और तत्काल लिखी नहीं। 'जब पराजय' ऐसा ही नाटक है।

*

बयादा अपनी : कम परायी

१९३५-३६ की बात है, मैं नया-नया हिन्दी में लिखने लगा था। लाहौर में उन दिनों कुछ हिन्दी केवक बाहर से आये थे — स्थानीय स्कूलों में हिन्दी अध्यापक अथवा लाहौर से उन्हीं दिनों निकलने वाली पत्र-पत्रिकाओं में सम्पादक होकर ! धीरे-धीरे उन सबसे मेरी जान-पहचान हो गयी। उन्हीं में एक मित्र कवि तथा नाटककार थे। वे मुझे हिन्दी क्षेत्र में सफलता से पदार्पण करने के गुर बताया करते थे। मैं यद्यपि उर्दू में काफ़ी नाम पा चुका था, पर वे बड़ी सगंजस्ती से मेरे कन्धे पर हाथ रखकर बला करते थे। उन्होंने एक बार परामर्श दिया कि यदि मुझे हिन्दी में नाम पाना है तो मुझे एक ऐतिहासिक नाटक लिखना चाहिए। जब मैंने कहा कि मैंने कभी ऐतिहासिक नाटक नहीं लिखा तो वे बोले, 'इसमें मुश्किल की कौन-सी बात है, 'टांडा राजस्थान' पढ़कर कोई कथागत चुन लो और कल्पना को उन्मुक्त छोड़ दो।' जब मैंने वादा किया कि मैं कोशिश करूँगा तो कुछ रुककर उन्होंने मुझे समझाया कि वे उसकी भाषा देख लेंगे और नाटक दोनों के नाम से छप जायगा। 'तुम अभी हिन्दी में उतने प्रसिद्ध नहीं, तुम्हारे नाम से लिखा नाटक कोई प्रकाशक छापने को तैयार न होगा।' उन्होंने समझाया, 'प्रकाशक में डूँढ़ लूँगा और हम रायल्टी आधी-आधी बाँट लेंगे।'।

मेरी पत्नी मरणाशय थी और मुझे रुपये की बड़ी जरूरत थी। मैं मान गया। पर अभी मैंने एक पंक्ति भी न लिखी थी कि उन मित्र ने मेरे लाहौर में यह प्रचार कर दिया कि आधा नाटक लिख कर उन्होंने मुझे दे दिया है और उसे मैं पूरा कर रहा हूँ। यहाँ से वे यहाँ भी जाते हैं उन्होंने नाटक धसीट कर मुझे दे दिया है और मैं साफ़ कापी तैयार कर रहा हूँ। मुझे बड़ा क्रोध आया और मैंने नाटक लिखने की बात मन से निकाल दी, बरस-ढेड़ बरस गुज़र भी गया, लेकिन उन मित्र महोदय ने उस खाते एक प्रकाशक से कुछ रुपये भी पैधगी ले रखा था। वह मेरे पास आया। तब

मैंने उससे साफ़ कह दिया कि वह नाटक चाहता है तो दो बातें उसे माननी होंगी :

पहली यह कि नाटक पर सिर्फ़ मेरा नाम जायगा। दूसरी यह कि सी रुपया उसे मुझे पेशगी देना होगा और जब मैं लिख दूँ तो शेप रायल्टी भी उसे मुझको दे देनी होगी।

प्रकाशक तैयार हो गया, उस शर्त पर कि पहले संस्करण पर वह मुझे एक रुपया प्रति पृष्ठ देगा और शेप एडिशनों पर ५० रुपया प्रति संस्करण से ज्यादा न देगा। नाटक २०० पृष्ठ का लिखा जायगा, यह तय हो गया। १०० रुपये मुझे मिल गये। मेरी पत्नी का देहान्त उन्हीं दिनों हुआ था और मेरे सिर पर लगभग इतने ही रुपये कर्ज थे। सो मैंने प्रकाशक से रुपया लेकर कर्ज चुकाया और नाटक लिखने में जुट गया। २०६ पृष्ठ का नाटक डेढ़-दो महीने में लिखकर मैं प्रकाशक को दे दिया। 'जय पराजय' अब तक अस्सी हजार के लगभग बिक चुका है। मुझे उसमें चाहे ज्यादा न मिला हो, पर वह जिस उद्देश्य से लिखा गया था, उसमें असफल नहीं रहा, इस बात का मुझे सन्तोष है। अभी हाल ही में, जैसा कि मैंने ऊपर लिखा, वह दक्षिण अफ्रीका में बड़ी शान से खेला गया है और दो वर्ष पहले उसका संक्षिप्त संस्करण पत्रों और रेडियो से प्रसारित हुआ है।

*

आज तक जो लिखा गया है, उसकी सामान्य कुछ ऐसी ही है, इसलिए आगे भी लिखा जायगा, वह भी कुछ इसी तरह लिखा जायगा। टैगोर, सावरकर तथा सायबर्दी जैसी नुबियाएँ हमारे पास होतीं तो हम के गुलाबिक प्रयोग नमान और उलकतन्त्र लिखते, लेकिन वे तो शक्तिवादी हमें मान नहीं। राधा कमान और मुद्रा का फेद मानसे, जीवार्थियों के जीवन और

ज्यादा अपनी : कम परायी

स्वतन्त्र रहकर साहित्य-सृजन कर सकने के लिए, कठिनतम संघर्ष करते हुए थोड़ा समय निकालकर लिखना पड़ता है और नूँक लगातार समय नहीं मिल पाता, इसलिए एक ही लम्बी बैठक में कोई चीज समाप्त नहीं होती। हो जाती है तो मन के अनुसार उसका परिमार्जन करने में महीनों लग जाते हैं। नाटकों और कहानियों के पहले पचाई कई बार महीनों-वर्षों फाइलों में पड़े रहते हैं। कई बार दो बार लिखने पर भी सन्तोष नहीं होता तो अन्तिम रूप में आने के लिए उन्हें महीनों प्रतीक्षा करनी पड़ती है। एक बार जो चीज लिखी जाती है, कई बार उसकी बूटियाँ उसी समय दिखायी नहीं देती, इसलिए मैं प्रायः पाँच-छः महीने से पहले पहला लिखा मसौदा नहीं उठाता। कई बार किसी मित्र अथवा सम्पादक के अनुरोध पर रचना छपने को भेज देता हूँ, तो पुस्तकरूप में देने से पहले उसे प्रायः बदल देता हूँ।

ऐसी स्थिति में आगे क्या लिखा जायगा यह पढ़ना कठिन है। तो भी सोचता हूँ कि सबसे पहले उन चालीस-पचास लेखों, निवृत्तियों और संस्मरणों को छाँटकर पुस्तकरूप में जो पिछले कई वर्षों में समय-समय पर रेडियो के लिए, किसी पत्रिका के लिए अथवा यों ही लिखे गये हैं।* इसके बाद हो सकता है उन पाँच-छः एकांकियों को दोबारा या सह-धारा लिखूँ जो गत दो-तीन वर्षों में मैंने लिखे हैं और जो अभी तक अप्रकाशित मेरी फाइलों में पड़े हैं।

यह भी हो सकता है कि मैं 'गिरनी दीवारें' का दूसरा भाग आगे बढ़ाऊँ। गत वर्ष (१९५७ में) डलहौजी गया था तो मैंने 'गिरनी दीवारें' के दूसरे भाग के ५ परिच्छेद लिखे थे। पर यह भी हो सकता है कि मैं

* फ़ार लेख और निवृत्तियाँ 'रेडियो और चित्र' में आये हैं, कुछ प्रस्तुत संग्रह में संकलित हैं, शेष किसी अज्ञात तरीके से खो गये।

उपन्यास लिखने बैठूँ तो कविता करने लगूँ। गत वर्ष यही हुआ था। 'गिरती दीवारें' का दूसरा भाग लिखने का प्रोग्राम बना कर गया था, पर वहीं कुछ ऐसा मूड बना कि महीना भर कविताएँ ही लिखता रहा। अब मन की स्थिति ऐसी है कि 'गिरती दीवारें' भी लिखना चाहता है और कविताएँ भी। कई कविताओं की पहली पंक्तियाँ नोटबुक में लिखी पड़ी हैं और 'गिरती दीवारें' तो सारे का सारा मैं न जाने कितनी बार कल्पना-ही-कल्पना में लिख चुका हूँ। यह बात सत्य है कि यदि मुझे दो वर्ष की छुट्टी मिल जाय और मैं इलाहाबाद छोड़कर कहीं गाँव में या पहाड़ पर जा बसूँ तो 'गिरती दीवारें' के शेष दोनों भाग लिखकर ही लौटूँ, फिर मेरा मन न भागे, न भटके, लेकिन इस स्थिति में जब प्रेसों के चक्कर लगाते, कम्पोजीटर्स, प्रूफरीडर्स और मशीनमैनो के साथ माथापच्ची करते, आर्टिस्टों, ब्लाकमेकरों, द्रष्टरियों और कागज के व्यापारियों की मित्रत-खुशामद करने और पत्रिकाएँ बना करनीयारी करने का काम देते, लिखने को समय मिलता नहीं, तो कभी-कभी तो ऐसा छोटी-छोटी चीजें ही लिखने को मन करता है।

इधर मेरे उन मुक्त हुई कहानियों का एक बहुत संग्रह निकला है और मित्रों ने मेरे कहानी-लेखक का फ़ागिरा पत्र दिया है। उनका मतलब है कि ऐसे संग्रह तभी छपते हैं जब लेखक के पास कुछ और लिखने को नहीं रहता और मेरी स्थिति यह है कि शायद मैं अगले कुछ महीने तीन-चार कहानियाँ ही लिख सकूँ। यही हो जाता है कि समयान्तर और मोहोहाई की यात्राओं के सम्बन्ध में मैंने जो कुछ उपलब्ध सोच रखा है, वही लिखना शुरू कर दूँ। दो बड़े नज़्मों के आधार पर किताब बन में अब से कुछ बन रहे हैं, वही कागज पर उतर दूँ। पंजाब के अगस्तमय और वासिस्तान की हिंदी काव्य का रूप देना चाहता हूँ, कुछ पृष्ठ फिर भी लिख दूँ, मन करता था सही जगह पर दूँ - ये कुछ कविताएँ लिखना, कुछ उपन्यास,

ज्यादा अपनी : कम परायी

कहानियाँ, एकांकी नाटक, खण्डकाव्य अथवा हीरो थारिसशाह, में निश्चित रूप से कुछ नहीं कह सकता।

महान रूसी साहित्यकार फ़ॉटन चेख़व ने अपने नाटक 'सी-गल' में उपन्यासकार ट्रिगोरिन की मनोदशा का जो चित्र खींचा है, वास्तव में कुछ वैसे ही मनोदशा में अपनी पाता हूँ। एक ही वक़्त में बीसों विचार मन में छड़दंग मचाये रहते हैं, सुफ़ान की ज़द में आये हुए पथिक सा मैं कभी इधर भागता हूँ, कभी उधर। कहीं रुक नहीं पाता, कहीं टिक नहीं पाता। लगता है, कोई अदृश्य शक्ति दिखायी न देने वाले, ग़ैरगर्द कोड़ों की भार से मुझे आगे धकेले जाती है। लिखते चले जाने को विवश किये जाती है। एक चीज़ लिख चुकता हूँ तो दूसरी शुरू कर देता हूँ, दूसरी ख़त्म होती है कि तीसरी में हाथ लगा देता हूँ, तीसरी हो चुकती है तो चौथी लिखने का बहाना ढूँढ़ निकालता हूँ। कभी कभी साथी ऊब उठते हैं। 'व्यों जान दिये दे रहे हो, आराम करो। कुछ वर्ष तक मौन धर लो, पड़ो और भुनों, तुम बेहतर लिखोगे। इस तरह तुम बीस साल जीने के बदले दस बरस में ख़त्म हो जाओगे।' वे कहते हैं। मैं खुद भी इस बात को समझता हूँ, लेकिन न जाने क्या बात है कि बिना लिखे कल नहीं पड़ती। जब मेघ पर नहीं बैठता, कलम हाथ में नहीं होता तो अपने को बेहद अशक्त, कमज़ोर, बीमार और उदास पाता हूँ। पढ़ना और लिखना मेरे दोनों काम साथ-साथ चलते हैं।

*

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो गरीबी में लिखते हैं, पैसा आ जाय, इतमीनान हो जाय तो लिखना छोड़ बैठते हैं। हमारे होते हैं जो ग़ुल-ग़ुलिया के आगम में, सब से पान चवाने की बातें पढ़ने सुनने के लिए आग के लिए लिखते हैं और हम का पतला बरतका ही उनके हीस-हवास रुम कर देता है। तीसरे ताने में जो लिखते पढ़ते जाते तक नहीं बंधते, जा-जाते मानते हैं

जीवनी के नोट

और अपनी कुण्ठा को कहानी, कविता, नाटक का रूप देते रहते हैं, लेकिन जब किसी तन्वंगी का साहचर्य पाते हैं तो खूँटे से बँधकर वहीं के हों रहते हैं, फिर उन्हें न तो कविता की गूँझती है न कहानी की। मेरे लिए लिखना जीने-सारीखा ही है। लिखता हूँ तो लगता है, जीता हूँ। मैंने कई बार इससे भागने का प्रयास किया है, पर हमेशा मेरे प्रयास असफल रहे हैं। गरीबी हो या अमीरी, बीबी-बच्चे हों या न हों, जब तक दिमाग जैसा कि है, रहेगा, मैं निरन्तर लिखता रहूँगा। पागल या अपाहिज हो गया तो बात दूसरी है।

लिखता रहूँगा... यह निश्चित है। क्या लिखूँगा? यह निश्चित नहीं है। जितना कुछ लिखना चाहता हूँ उसे लिख लूँगा तो और लिखने को न सोचूँगा, ऐसी बात भी नहीं। अमरीकी उपन्यासकार हैमिंगवे की प्रसिद्ध कहानी 'स्नोड्राफ़ किलमेंजेरो' के नायक की तरह मुझे यकीन है कि लिखने के बारे में मेरे हज़ारों अरमान पूरे हो जायें तो भी.....

रह जायेंगे फिर भी मेरे अरमान बाकी।